Chương 27: Rời Đi
Tống Bắc hiểu rằng, trước khi ra đi, cha đã dùng mấy chục năm trải nghiệm mưa gió để dạy nó cách sống sót trong cái xã hội ăn thịt người này...
sống!
Giống như lời cảnh cáo của Lão Trần, tuy ít chữ nhưng câu nào cũng là chân ngôn.
Đây là món quà chia tay duy nhất mà những người lớn như họ có thể cho đi...
......
Ngày tháng như đổ chì, từng ngày một nặng nề trôi về phía trước.
Càng đến gần ngày chia xa, trong "Tiệm Sửa Chữa Cơ Khí Lão Trần" và căn nhà chật chội ấy, không khí càng tràn ngập một thứ vô hình, nặng trĩu đè lên ngực mỗi người, khiến họ khó thở.
Ngay cả cái miệng vốn vô tâm vô phổi, hay nói đùa giỡn của Khỉ Gầy cũng như bị hàn kín hơn nửa.
Nó vẫn lăng xăng giúp Tống Bắc thu dọn đống hành lý ít ỏi đáng thương — vài bộ quần áo giặt đến bạc màu, một bộ dụng cụ cũ mòn mất răng, nhưng trong miệng chẳng thể nặn ra được bao nhiêu câu đùa mới mẻ.
Phần lớn thời gian, nó chỉ im lặng ngồi xổm ở góc tường, dùng con dao bấm mà nó quý như báu vật, loạn thần kinh cào hết lần này đến lần khác những vết dầu mỡ trên sàn mà chẳng thấy đâu, khiến mặt đất kim loại phát ra tiếng "xoèn xoẹt" chói tai.
Thỉnh thoảng ngẩng đầu, chạm phải ánh mắt của Tống Bắc, nó chỉ nhếch miệng, kéo ra một nụ cười gượng còn khó coi hơn khóc.
Cái cảm giác chia ly nặng nề ấy, như dầu máy lạnh lẽo, lặng lẽ thấm vào từng góc nhỏ, lan tỏa giữa bốn người ai cũng mang tâm sự riêng.
Chiều hôm ấy, ánh hoàng hôn keo kiệt quét lên rìa bầu trời ô nhiễm của thành Mặc Hôi một chút màu cam bệnh hoạn.
Tống Bắc lần cuối kiểm tra túi hành lý của mình, Khỉ Gầy ngồi xổm bên cạnh, ngón tay vô thức móc vào một mép sờn không đáng chú ý trên dây đeo ba lô.
Trong tiệm sửa chữa chỉ còn tiếng ồ trầm của máy cũ và tiếng kim loại đơn điệu khi Lão Trần dùng cờ lê vặn chặt một bộ phận nào đó.
"Khỉ này," Tống Bắc phá vỡ im lặng, giọng hơi khàn, "đến bên đó..."
Khỉ Gầy chợt ngẩng đầu, như bị đánh thức, vẻ bất cần đời miễn cưỡng trên mặt lập tức sụp đổ, lại bị gượng ép che bởi một biểu cảm trâng tráo hung hăng hơn.
Nó đứng phắt dậy, con dao bấm "bốp" một tiếng nhảy ra, vung loạn xạ vào không khí vài cái, như đang cắt đứt những sợi dây vô hình.
"Đệch! Bắc ca, sao mày cũng ẻo lả thế?"
Giọng nó to, nhưng lộ rõ sự trống rỗng của cường điệu, "Chẳng qua là đổi chỗ cầm cờ lê, sờ mấy cục sắt thôi? Có tồi tệ hơn nữa, có tồi tệ hơn việc chúng ta làm bùn lầy ở cái khu Tây này à?"
Cái "miệng khỉ" bị hàn kín bấy lâu cuối cùng cũng khai phong, nó tiến lên một bước, gần như áp sát mặt Tống Bắc, mắt trợn tròn, bên trong bùng cháy một ngọn lửa bất chấp tất cả.
"Lùi một vạn bước mà nói, nếu thiệt sự xui tận mạng, hứng cái vận cứt chó, phải thanh toán ở đó rồi..."
Nó dừng lại, lồng ngực phập phồng dữ dội một hồi, giọng bỗng thấp xuống, mang sự thẳng thừng và bướng bỉnh gần như tàn nhẫn:
"Thì sao nào? Chẳng qua là một cái chết thôi? Dù sao tao, Khỉ Gầy, cũng chết trước mày! Trên đường hoàng tuyền, anh em tao mở đường cho mày! Có tao đây, mày sợ cái củ cải gì!"
Lời thề khốn kiếp, đầy mùi máu tanh ấy, như một cái bay nung nóng, ác nghiệt nung vào chỗ mềm yếu nhất trong tim Tống Bắc.
Một sự cay xè khổng lồ xông lên mũi, hốc mắt nóng bừng. Nó không nói gì, chỉ duỗi cánh tay không bị thương, nặng nề, mạnh mẽ ôm chặt bờ vai gầy nhưng căng như tấm sắt của Khỉ Gầy.
Thân thể Khỉ Gầy cứng đờ một chút, rồi tay kia cũng chết bám chặt cánh tay Tống Bắc, móng tay gần như cắm vào thịt.
Hai thiếu niên trong tiệm sửa chữa u ám, dùng hết sức lực toàn thân để chống đỡ lẫn nhau, như hai cái cây đầy thương tích quấn chặt lấy nhau trong cơn cuồng phong.
Vài ngày sau, một buổi sáng xám xịt.
"Kít——" tiếng phanh nặng nề xé toang sự ồn ào quen thuộc trên đường phố khu Tây.
Một chiếc xe quân sự địa hình phủ giáp xám đen, góc cạnh dữ tợn, như một quái thú thép xông vào khu ổ chuột, ngang ngược dừng trước cửa tiệm sửa chữa đầy dầu mỡ loang lổ.
Cửa xe "rầm" một tiếng bị đẩy ra, một người lính mặc đồ tác chiến tiêu chuẩn của Thành Vệ Quân thẳng thớm, mặt vô cảm nhảy xuống xe, ánh mắt như đèn rà soát lạnh lùng quét qua mấy người trước cửa, giọng đều đều không chút gợn sóng:
"Tống Bắc, Hầu Thanh. Lên xe."
Giờ đã đến.
Tống Bắc cuối cùng nhìn lại căn tiệm sửa chữa tràn ngập mùi dầu máy, mạt kim loại và mồ hôi, nhìn lại đống thùng linh kiện quen thuộc đầy dầu mỡ trước cửa.
Nó hít một hơi sâu, đeo lên cái túi vải bạt mỏng manh, liếc nhìn Khỉ Gầy cũng chỉ đeo một cái túi nhỏ, cùng lúc bước về phía chiếc xe quân sự tỏa ra mùi kim loại lạnh lẽo và chất lỏng năng lượng.
Lão Trần chợt xông lên trước một bước, mái tóc hoa râm run rẩy trong gió lạnh. Đôi mắt đầy tia máu của ông chăm chăm nhìn hai thiếu niên sắp bước lên hành trình chưa biết, môi run run, như có ngàn lời muốn nói nghẹn ở cổ họng.
Cuối cùng, ông chỉ nghiến ra vài tiếng gầm đứt đoạn, như dã thú bị thương gầm lên:
"Cả lũ chúng mày phải lanh lợi lên cho tao! Sống đấy! Nghe rõ chưa? Sống mà lăn về đây! Linh kiện hỏng có thể thay, người mà hỏng mẹ nó... thì chẳng còn gì hết!"
Tiếng gầm vang vọng trên con phố hẹp, mang một sự bướng bỉnh tuyệt vọng, không chịu cúi đầu.
Tiếng gầm thô ráp ấy, lại càng tôn lên sự im lặng của cụ Tống bên cạnh, nặng như một khối sắt lạnh.
Từ giây phút xe quân sự xuất hiện, cụ Tống chỉ khom lưng, đứng trong bóng tối của khung cửa tiệm sửa chữa đầy dầu mỡ.
Chiếc áo sơ mi đồng phục cảnh vụ giặt bạc màu, vá đầy chằng chịt bọc lấy thân hình gầy yếu của ông. Đôi mắt đục ngầu của ông nhìn chằm chằm không chớp vào mặt Tống Bắc, như muốn khắc từng đường nét của con trai vào đáy mắt mờ đục của mình.
Không một lời, không một động tác thừa.
Ông sợ lắm, ông thực sự sợ lắm, nhưng trong ánh mắt lại tràn ngập một sự quyết tuyệt sâu sắc hơn, u ám hơn, như đang lặng lẽ cắt đứt thứ gì đó.
Cái nhìn không nói lời nào ấy, còn nghẹt thở hơn cả tiếng gầm của Lão Trần. Nó lặng lẽ nói lên tất cả, lại như mọi thứ đã bị chôn vùi.
Tống Bắc dừng lại lần cuối trước cửa xe, ngoái lại nhìn sâu người cha trong bóng tối, môi mấp máy, cuối cùng không nói được gì.
Nó mạnh mẽ kéo cửa xe, cùng Khỉ Gầy, trước sau như một, chui vào khoang xe lạnh lẽo, tràn ngập mùi kim loại và mùi người lính xa lạ.
Cánh cửa xe bọc thép nặng nề "ầm" một tiếng kêu trầm, đóng sít lại, cách ly thế giới bên ngoài quen thuộc, tồi tàn, thấm đẫm mồ hôi và mùi dầu máy.
Tiếng gầm của động cơ đột nhiên lớn hơn, quái thú thép gầm thấp, cán qua những con phố lồi lõm của khu Tây, đem bóng dáng hai thiếu niên và bóng lưng còng lặng lẽ đứng trong bóng tối, cùng nhau ném vào phía sau mịt mù, bụi thành phố màu chì.
Hai thiếu niên mới mười bảy, giờ khắc này, đã bước lên một con đường "không đường về"......