Chương 11: Mua cho tôi một cái
Trong bệnh viện toàn người quen của Lục Tùng Cẩn.
Cô y tá phụ giúp khiêng tôi từ xe xuống khẽ hỏi: “Bác sĩ Lục, đây là bạn anh à? Hay là…”
Lục Tùng Cẩn nói: “Nhặt dọc đường thôi, không quen.”
“Không phải nhặt đâu, tôi bị anh ấy đâm, chúng tôi là quan hệ giữa chủ xe gây tai nạn và nạn nhân.” Tôi sửa lời anh.
Lục Tùng Cẩn liếc tôi một cái, không phản bác.
Lúc đăng ký khám, y tá bàn phân loại hỏi: “Bác sĩ Lục, có đăng ký khám cho anh không? Phẫu thuật anh tự làm à?”
“Đăng ký cho lão Vương, tôi không rảnh.”
Lục Tùng Cẩn không đi theo tôi nữa.
Tiếp theo tôi chụp X-quang, siêu âm, xét nghiệm máu, anh đều không xuất hiện.
Lão Vương mà anh nói thực ra không già lắm, nhìn cũng chỉ ngoài ba mươi.
Bác sĩ Vương đến trước giường bệnh xem báo cáo của tôi, nói đùa: “Cô vá víu nhiều thật đấy.”
Chỗ thì tấm thép, chỗ thì đinh thép, đều chôn sâu trong thịt. Dù có lớp da che đậy, nhưng hễ chụp phim là lộ nguyên hình.
Tôi cười: “Nhảy lầu mà, năm tầng, còn đứng dậy được là tốt rồi.”
Lúc được đưa vào bệnh viện cấp cứu, tôi đã hối hận vì hành động đó rồi, vì tôi đau kinh khủng.
Sau khi nhảy lầu, điều đáng sợ nhất không phải là chết, mà là sống dở chết dở. Tiếp theo còn phải đối mặt với hết ca phẫu thuật này đến ca khác.
Không ai biết, liệu tôi còn có thể đứng dậy được không.
Y tá cũng không nhịn được mà trách: Một cô gái tốt như vậy, sao lại vì một người đàn ông mà tự sát, bố mẹ cô biết bao đau lòng.
Tôi nói: Các chị không cần chữa cho tôi đâu, bố mẹ tôi sợ tốn tiền viện phí, sẽ không đến bệnh viện đâu.
Sau khi sự việc xảy ra, họ đến trường đòi tiền trước, vì tôi nhảy lầu ở trường. Nên tôi đã giải thích đi giải thích lại với nhân viên đội mũ rằng không liên quan gì đến nhà trường, là vấn đề cá nhân của tôi.
Bố mẹ tôi không đòi được tiền, gọi điện chửi tôi một trận, rồi lập tức về quê.
Họ không dám kiếm chuyện với nhà họ Lục, cũng không đến bệnh viện nhìn tôi một lần.
Tiền viện phí là mẹ Lục trả.
Bà ấy đến phòng bệnh của tôi, để lại một tấm thẻ ngân hàng.
“Cháu hà tất phải làm vậy, A Cẩn nó chẳng quan tâm đâu, nó còn bảo chúng ta đừng quan tâm đến cháu.”
“Nhưng nếu cô cũng mặc kệ cháu, thì cháu chết mất. Cô nghĩ, dù cháu đã làm gì, thì cũng là một mạng người, cũng đã ở trong nhà chúng ta bao nhiêu năm, không thể nhìn cháu chết được.”
“Đứa bé, mất rồi, đừng nói với A Cẩn. Nó biết rồi, ngoài thấy buồn nôn ra cũng chẳng sao.”
“Nó thấy tởm, vì đã từng ngủ với cháu.”
“Khi nào chuyển viện được thì cháu đi, đến chỗ khác chữa, tiền trong này đủ cho chi phí điều trị tiếp theo của cháu.”
“Đổi chỗ khác, sống tốt đi, đừng quay lại nữa.”
Không cần bà nhắc, tôi cũng cảm nhận được, Lục Tùng Cẩn coi cái chết của tôi chẳng ra gì.
Vì mấy ngày trong bệnh viện, anh không đến nhìn tôi một lần, tôi còn lướt được một dòng trạng thái trên bạn bè.
Lục Tùng Cẩn thanh minh không quen tôi.
…
“Nhảy lầu à?” Bác sĩ Vương nhìn tôi với vẻ kính nể, “Khó trách yếu thế, ngã một cái mà gãy cả mắt cá chân.”
Ông xem hết báo cáo, rồi hỏi tiền sử bệnh của tôi.
“Chưa kết hôn đúng không, đã từng mang thai, phá thai chưa?”
Tôi vừa định mở miệng, Lục Tùng Cẩn bước vào, đưa một tập tài liệu cho bác sĩ Vương.
“Không ạ.” Tôi nói.
Đợi Lục Tùng Cẩn đi ra ngoài, tôi hỏi: “Bác sĩ, tiền sử phá thai có ảnh hưởng đến ca phẫu thuật này không?”
“Hỏi những điều này là để biết tình trạng cơ bản của cơ thể. Với tình trạng cơ thể vá chằng vá đụp như cô, tiền sử phá thai đã là chuyện nhỏ không đáng kể rồi.”
Bác sĩ Vương lại cầm bút: “Vậy phá thai mấy lần?”
“Không ạ.” Tôi nói.
Bác sĩ Vương hiểu ý nhìn tôi, thở dài một hồi ngắn.
Tôi không thừa nhận, ông không thể ghi vào bệnh án, nhưng cũng không phải thứ quá quan trọng, ông không tra hỏi sâu.
“Phẫu thuật phải đợi đến sáng mai, từ bây giờ cô không được ăn gì, uống nước cũng không được.”
Bác sĩ Vương còn nói: “Vụ tai nạn của cô và bác sĩ Lục, giải quyết riêng hay công khai?”
Tôi nói: “Anh ấy không nhận mình hoàn toàn chịu trách nhiệm à?”
“Không phải, bác sĩ Lục đã đóng trước viện phí cho cô rồi,” bác sĩ Vương ngập ngừng, rồi tự cười, “Anh ấy giàu lắm, không đến nỗi tính toán mấy đồng của cô đâu, tôi cũng hỏi thừa.”
Bác cùng giường bên cạnh ngáy to quá, tôi không tài nào ngủ được.
Mãi sau quá buồn ngủ, mới mơ màng chợp mắt một lát.
Trong bóng tối, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.
Có người đi đến bên giường tôi, nhẹ nhàng kéo chăn ở chân tôi lên, đứng lại một lúc.
Tôi không mở mắt.
Sau khi anh ta đi ra ngoài không lâu, hộ lý vào nói: “Giường 26, Thẩm Nguyện Sơ, cô chuyển phòng bệnh.”
“Sao thế?”
“Nói là bệnh viện chúng tôi đổi chính sách, bệnh nhân nam nữ nằm riêng, vừa nãy lãnh đạo đột nhiên kiểm tra phòng, phát hiện chỗ cô chưa thực hiện, nên yêu cầu sửa ngay lập tức. Nửa đêm nửa hôm, phiền thật.”
Hộ lý không được ngủ, đầy bụng phàn nàn: “Phòng bệnh viện chật chội, đâu có nhiều điều kiện mà nam nữ ở riêng. Hơn nữa, người thăm bệnh cũng có nam có nữ, làm sao mà phân rõ được.”
Tôi được đẩy vào một phòng bệnh khác.
Phòng đôi, nhưng giường bên kia trống, hộ lý ra ngoài rồi, trong phòng chỉ còn mình tôi.
Phòng có người khác, tôi chê ồn, chỉ có mình tôi, lại yên tĩnh đến rợn người.
Tôi mở khóa màn hình điện thoại, bấm một dãy số, do dự một lúc, nhấn nút gọi.
Tiếng tuông đến hồi thứ tư, đột nhiên hiển thị cuộc gọi đã kết nối.
Người đầu dây, bắt máy, nhưng không nói gì.
Tôi nói: “Bác sĩ Lục, anh qua đây đi, chúng ta nói chuyện về bồi thường.”
Lục Tùng Cẩn không trả lời, cúp máy.
Mười phút sau, cửa phòng bệnh bị đẩy ra, anh bước vào, đứng ở cuối giường tôi.
“Tôi tuy không thiếu tiền, nhưng cô đòi quá đáng, tôi sẽ không đồng ý.”
Đèn cũng không bật, anh đứng đó trong bóng tối.
“Tôi còn chưa mở miệng, sao anh đã biết tôi quá đáng?”
Tôi chống hai tay ra sau, ngồi dậy, chăn trên người trượt xuống bụng.
Lục Tùng Cẩn hai tay thảnh thơi trong túi quần.
“Nói đi, bao nhiêu.”
Tôi thong thả nói: “Anh cũng biết đấy, hôm trước tôi vừa vá màng trinh tạm thời, nếu không dùng nữa thì tiền phẫu thuật lại đổ sông đổ bể.”
Chuyện này, đúng là hơi tiếc thật.
Lục Tùng Cẩn cười mỉa mai, lấy điện thoại ra, bấm vài cái.
“Hai trăm nghìn, chuyển rồi.”
Anh như thể ban cho tôi ân huệ lớn lao, lười nhìn vẻ mặt biết ơn của tôi, quay người định đi ra ngoài.
Tôi nói: “Bác sĩ Lục, chân tôi đau, không thay được quần bệnh nhân. Anh qua giúp tôi thay, được không?”
“Không thay được thì đừng thay, trước khi phẫu thuật y tá sẽ giúp cô.” Anh nói.
“Vậy anh mua cho tôi một cái quần lót,” tôi mềm mỏng nói, “Nếu y tá phát hiện tôi không mặc bên trong, họ cười rụng răng mất.”
Bóng anh dừng lại ở cửa.
Một lát sau, anh quay người nhìn tôi, ánh mắt chán ghét đến tột cùng, như thể thấy thứ gì đó ô uế, đáng khinh bỉ.
Tôi hất tung cả chăn, trước mặt anh, đầu ngón tay kẹp vào đầu kéo khóa bên hông chiếc váy bó, từ từ kéo xuống.
Đường cong eo tôi, dần dần lộ ra trong không khí.
Lục Tùng Cẩn vài bước đến bên giường tôi, ấn mạnh vai tôi xuống, đè chặt lên giường, rồi giật mạnh chăn lên, đắp kín nửa người tôi.
Phòng bệnh không bật đèn, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ bên ngoài hắt vào, chiếu sáng đôi mắt đầy tơ máu, giận dữ đến tận cùng của anh, gần trong gang tấc.