Chương 23: Kế sinh nhai nơi thôn quê
Khu đất trống trước nhà Văn Thiển vốn là một khu rừng, toàn cây liễu giống như những cây lớn xung quanh. Sau này bị người ta chặt bán lấy tiền, biến thành ruộng cạn.
Rồi sau đó chẳng ai trồng trọt nữa, đều đi làm ăn xa, giờ ruộng lại được trồng lại liễu.
Vốn là những cây con mảnh như ngón tay cái, giờ đã lớn bằng bắp chân.
Văn Thiển cũng rảnh rỗi lấy điện thoại quét mới biết, thứ họ gọi là cây liễu ở địa phương thực ra nơi khác gọi là cây dương.
Tên khoa học là cây Phong Dương, lá của nó trước đây họ thường vò nát kẹp vào kẽ chân, là bài thuốc dân gian trị nấm chân. Giờ tra ra lá có độc, nhưng thực sự có thể diệt khuẩn trị nấm, điều này có cơ sở khoa học.
Phía dưới khu rừng là hai mảnh vườn rau của nhà Văn Thiển, giờ cỏ dại mọc um tùm.
Dưới vườn rau là một cái ao nhỏ, hình chữ D.
Từ bờ ao nhìn xuống, là những thửa ruộng bậc thang đủ hình dạng, kéo dài đến Tiểu Trần Oa, nơi đó có một cái ao lớn hơn, rồi lại là ruộng bậc thang.
Văn Thiển đứng giữa bờ ao đã có thể thấy góc mái nhà của Thím Trần.
Ruộng bậc thang ở đây khác với ruộng bậc thang ở chỗ khác có thể làm khu du lịch. Ruộng ở đây có độ chênh lệch dọc khoảng hai ba mét, bề rộng cũng rộng hơn nhiều.
Khi trồng trọt trong thung lũng, máy gặt đập các loại rất khó lên xuống, chỉ có thể làm bằng tay. Chỉ những nơi ven sông và ven đường thuận tiện cho máy móc mới có thể sử dụng.
Mà chỉ trồng một ít, mua một cái máy nhỏ thì lại không đáng, nên hai ba người chung nhau nuôi một con bò, cày ruộng thì thay phiên nhau dùng.
Hai năm nay, những người nhận trồng cả ruộng của người khác mới mua máy móc nhỏ sử dụng, nhưng phạm vi chỉ quanh hai bờ sông nhỏ.
Hai cái nồi trong bếp bị Văn Thiển đun sôi mấy lần, nước đun sôi dùng để ngâm quần áo, ngâm ga giường, thêm bột giặt ngâm kỹ, rồi cho vào máy giặt.
Từ chân tường bếp nối ra một ống nước đến chỗ máy giặt, sau đó giặt giũ Văn Thiển chỉ cần bỏ đồ vào lấy đồ ra, không cần lo gì khác.
Văn Thiển xé quần áo cũ thành dải, tìm một cái cán gỗ, đóng một cái cây lau nhà, lau hết nền xi măng trong nhà.
Làm xong những việc này, Văn Thiển lau bụi trên người, thay đồ ngủ rồi đi ngủ trưa.
Dọn dẹp vệ sinh mệt thật đấy!
Thời tiết quá nóng, Văn Thiển trải chăn và chiếu cói nằm dưới đất, vừa thổi quạt điện vừa nghĩ sau này mình phải trữ chút đá trong không gian, không thì mùa hè khó sống quá.
Sau giấc ngủ trưa, Văn Thiển ăn một que kem, rồi lấy từ trong không gian ra một ít thịt và sủi cảo các loại bỏ vào tủ lạnh.
Tuy có không gian, nhưng trong nhà vẫn phải để chút đồ ăn, lỡ có ai đó vào nhà nhìn thấy, phát hiện trong nhà chẳng có gì ăn, chẳng phải sẽ gây nghi ngờ sao?
Nghĩ vậy, cô lại lấy ra một túi nhỏ đồ ăn thừa, nửa gói mì sợi, nửa chai dầu ăn, đều là đồ cô dùng dở ở An Thị mang về.
Giờ trên bàn lớn ở gian chính bày những thứ này, hôm qua cô xách vali nhỏ về, coi như trong đó đựng những thứ này vậy.
Ruộng nhà Văn Thiển đều ở gần nhà, ruộng cạn trên ao đã mọc đầy cỏ dại, tre trong vườn tre gần đó cũng mọc rất tốt, đường xá xung quanh đều bị măng đâm lên, giờ đã thành tre.
Văn Thiển cũng lười quản, còn mấy thửa ruộng tốt, đều ở dưới ao, lớn nhỏ tổng cộng ba thửa. Ba thửa này trước nay đều cho người gần đó trồng, vốn là ruộng lúa nước.
Sau này bà nội ở một mình, chỉ trồng một mảnh nhỏ tự ăn, còn lại trồng thứ khác.
Rồi về sau bà nội cũng không còn sức trồng trọt, thuê người cày giúp, tự trồng một ít lạc, rau xanh, củ cải các loại.
Sau khi bà nội mất, người ở Tiểu Trần Oa lấy trồng.
Nhưng lúa nước nhà họ trồng ngay trước cửa nhà mình, ruộng nhà Văn Thiển thường dùng để trồng cải dầu, đậu, vừng các loại.
Văn Thiển nghĩ, nếu ruộng nhà mình bỏ hoang, năm này qua năm khác chỉ mọc đầy cỏ dại, đến lúc muốn trồng lại sẽ rất khó.
Có người khác trồng đồ trên ruộng mình, ít nhất đất vẫn còn tơi xốp.
Năm nay nhà Thím Trần trồng vừng, đợi đến khi họ thu hoạch vừng xong, Văn Thiển định tự mình trồng, bỏ tiền nhờ Chú Trần cày ruộng, rồi tự trồng chút củ cải, bắp cải các loại để qua mùa đông.
Văn Thiển rời xa làng quê đã quá lâu, cô không còn nhớ rõ thời gian cụ thể trồng trọt hay thu hoạch của một số loại cây trồng, chỉ biết đại khái mùa vụ. Cụ thể trồng khi nào, đến lúc đó cô theo Thím Trần là được.
Nhưng riêng mình cũng nên nghiên cứu kỹ lịch âm và tiết khí, biết đâu sau này mọi thứ đều phải tự mình làm, không có ai để hỏi.
Trên đường về nhà, Văn Thiển nhìn thấy lúa chín vàng, cũng thấy những ruộng ngô thẳng tắp, cùng với những luống khoai lang cạnh đó.
Một thời gian nữa cô định đi mấy làng gần đó thu mua chút nông sản để trữ.
Ngô, khoai lang ở quê cơ bản đều dùng để nuôi lợn.
Thức ăn cho lợn Văn Thiển còn nhớ rất rõ, sớm nhất là lên núi hái rau lợn, như lá cây dâu, rồi trộn với cám và trấu nấu lên.
Sau này nuôi lợn cũng cho ăn bí đỏ, dây khoai lang, ngô và khoai lang, nói chung thịt lợn nuôi kiểu đó rất ngon, nhà Thím Trần nuôi hai con lợn.
Nhiều thứ trồng ở quê cơ bản người ta ăn một ít, phần lớn nuôi lợn, đây không phải chuyện đùa.
Ở quê Văn Thiển, chỉ có lúa, tiểu mạch và khoai lang mới đem bán, cũng có người đến làng thu mua.
Giá lúa không thay đổi nhiều, giá khoai lang càng chẳng bán được bao nhiêu.
Ngô thì mãi sau này mới trồng nhiều hơn, khi còn non luộc ăn một ít, khi già thu về cũng chỉ cả lõi lẫn hạt đem xay thành bột nuôi lợn.
Chỉ có vùng đồng bằng trồng trọt quy mô lớn mới kiếm được nhiều tiền hơn. Vùng đồi núi như quê Văn Thiển, mỗi nhà mỗi người, một ít ruộng.
Đói thì không chết, nhưng cũng đừng hòng để dành được tiền.
Thím Trần và Chú Trần lúc rảnh rỗi thường đi làm thuê: gần đó có việc cấy mạ, gieo hạt thì thuê người; xây nhà, chặt cây vác gỗ; lên núi hái nấm thông, dược liệu; bắt tôm, lươn, cá chạch.
Đây cũng là một phần nguồn thu nhập. Hoàn toàn sống ở nông thôn địa phương là như vậy.
Cứ thế này, nếu trời không chiều lòng người, mùa màng thất bát, một năm thu nhập lại càng ít hơn.
Ở nông thôn, kiếm tiền từng đồng một như vậy, nên nhiều người đã bỏ đi làm ăn xa.
Ở nông thôn, muốn làm giàu thì chỉ có thể liên quan đến thương mại, chứ chỉ trồng trọt thì chắc chắn không thể cần cù làm giàu được.
Văn Thiển cũng từng thấy trên tivi, ở một vùng nào đó trồng một loại cây, ví dụ hành lá, hoa tiêu, kiwi, rồi làm đường, mở rộng thị trường.
Trồng trọt, vận chuyển và bán hàng phải giải quyết thống nhất mới được.
Cần có người dẫn đầu, có người bỏ tiền, có người có kỹ thuật, lại còn đoàn kết một lòng, mất vài năm để hình thành quy mô.
Chuyện như vậy Văn Thiển chỉ có thể xem trên tivi thôi.