Chương 28: Chia sẻ cuộc sống
Thời tiết cứ nóng bức mãi mà chẳng có lấy một cơn mưa, nhiệt độ cao nhất từ ba mươi tám độ đã tăng lên bốn mươi mốt.
Trên bàn ăn, Trần Lâm và bác Trần nói chuyện cũng nhắc đến, bảo dạo này thời tiết chẳng ra sao, ông trời không đổ mưa, nông dân sống khổ.
Họ chỉ còn cách cuộn một cuộn dây điện, vài cuộn ống nước, ra sông hút nước, có khi nửa đêm cũng phải đi hút nước.
Vì hai vợ chồng đều ở nhà nên lúa trong nhà có cấy thêm một chút.
Nhưng nhìn tình hình năm nay, chắc chắn chẳng được mùa.
Thím cũng nói mùa hè năm nay nóng thế này, có lẽ mùa đông sẽ rất lạnh.
Những câu tục ngữ về thời tiết và tiết khí thím nói ra khiến Văn Thiển nhớ đến bà nội mình.
Hồi nhỏ Văn Thiển từng nghe ông bà kể về quy luật của tam phục và tam cửu.
Văn Thiển hỏi thím: “Trời lạnh thì thím có đốt than ở nhà không ạ?”
Bác Trần đáp: “Tất nhiên là phải đốt rồi. Mùa đông ấm thì đốt ít, mùa đông lạnh thì đốt nhiều, thừa thì đem bán, lúc lạnh giá cũng cao.”
“Năm nay bác với thím tính đốt nhiều hơn một chút, thằng cu năm nay có thể về ăn Tết.”
“Thế lúc đốt gọi cháu với, cháu cũng học đốt một ít.” Văn Thiển hẹn với họ.
Chỗ đốt than nằm ngay bên ao Tiểu Trần Oa, có một cái dốc cao hai ba mét, phía dưới là bờ nước nghiêng, rất thích hợp để đốt lò đất.
Hồi trước người gần đó đã đào một cái lò đất ở đây, dùng để nung gạch, ngói và than. Sau này lâu ngày không ai dùng nên bị bỏ hoang.
Cho đến hai năm gần đây, thím Trần nói nhà họ định tự đốt than, nên lại dọn dẹp ra. Năm ngoái đốt một mẻ thấy cũng được, nên năm nay định đốt thêm hai mẻ nữa.
Văn Thiển hỏi họ cần chuẩn bị loại gỗ gì, thím Trần bảo loại cây nào tốt nhất, to dài ra sao, bảo cô chuẩn bị trước khi mùa đông đến, lúc đó sẽ dẫn cô đi đốt cùng.
Văn Thiển nói chưa thấy đốt than bao giờ, lúc đó cô có thể quay lại quá trình này.
Thím Trần thấy mới lạ, lại hơi ngượng, bảo lớp trẻ bây giờ nhiều trò thật. Văn Thiển gọi đó là chia sẻ cuộc sống.
Trước đây Văn Thiển từng xem trên mạng một số video về trải nghiệm sống ở nông thôn và sinh tồn hoang dã. Lúc đó cô nghĩ, nếu mình về quê, ngoài tích trữ đồ đạc ra chẳng có việc gì khác, thì cũng thử quay video, nhân lúc còn mạng thì đăng lên mạng.
Văn Thiển là người nói là làm. Cô cầm điện thoại quay một số cảnh, như lên núi lấy lá thông hay lá sồi về, hay nhặt cành củi trên núi, đều cắt thành video ngắn đăng lên mạng.
Cô còn mua thêm một cái điện thoại và máy tính bảng trên mạng để dùng và lưu video.
Đồng thời cũng mua một thiết bị thu âm giá rẻ. Dù không còn nhiều tiền, nhưng cô vẫn muốn tiêu chút đỉnh, nên cố mua đồ rẻ mà tốt.
Lý do cô mua thiết bị thu âm là vì trước đây cô thường nghe tiếng ồn trắng trên mạng để ngủ, như tiếng gió lớn, tiếng suối chảy róc rách, tiếng ếch nhái đêm hè.
Tiếng chim hót trong thung lũng, cô thích nhất là tiếng ồn trắng của mưa to kèm sấm.
Điều đó mang lại cho cô cảm giác an toàn. Giờ cô đang ở quê, nhưng chẳng có một giọt mưa nào, nói gì đến sấm, nên cô đành chọn giải pháp thứ hai, thu âm tiếng gió đêm hè trong rừng, tiếng ve kêu, côn trùng rả rích và ếch nhái kêu.
Dù không biết đăng lên mạng có ai xem không, cũng chẳng biết có kiếm được tiền không, nhưng cô cứ muốn thu, dù sao mỗi ngày cô cũng phải làm gì đó.
Một hôm buồn chán, cô thu một video dài hai tiếng cảnh bẻ củi nhỏ.
Trong video chỉ có cảnh cô ngồi ngoài sân dùng tay chân bẻ củi, tiếng lộp bộp vang lên. Bình luận bảo video rất dễ chịu, dễ ngủ.
Thế là các video sau của Văn Thiển có tiếng bước chân leo núi, tiếng máy bơm nước, tiếng quét lá thông trên núi, tiếng chất củi đun nước ngoài sân và tiếng củi cháy trong bếp đất quay từ cửa lò.
Ngoài âm thanh, còn có video nhận biết cây cối. Văn Thiển thường tiện tay nhổ mấy cây cỏ không biết tên trên núi, dùng điện thoại nhận dạng. Có cây cô biết, có thể gọi tên địa phương, có cây thì chẳng có tên gì.
Một số người xem video tiếng ồn trắng và cảnh Văn Thiển lên núi kiếm củi, nhận biết cây cối.
Thỉnh thoảng họ để lại bình luận, nhớ lại tuổi thơ nông thôn của mình.
Dù sao nhiều người cũng trải qua tuổi thơ ở nông thôn, lớn lên mới lên thành phố, nên thấy Văn Thiển dùng bếp đất, kiếm củi, nhận biết cây cối trên núi đều cảm thấy hoài niệm.
Đến giữa tháng Tám, nhiệt độ vẫn ở mức cao, phần lớn là trời nắng, thỉnh thoảng có mây, nhưng không có mưa.
Ngày nào cũng xem tin tức, Văn Thiển để ý thấy không chỉ vùng quê địa phương, mà An Thị và cả tỉnh An cùng các tỉnh lân cận đều xuất hiện hạn hán và nắng nóng ở nhiều mức độ khác nhau.
Những năm trước, thời điểm này dù nóng nhưng cũng kèm theo mưa lớn, có khi ở một số lưu vực còn phải phòng lũ hàng năm. Nhưng năm nay, các con sông khô cạn từ thượng nguồn đến hạ nguồn, chẳng có chỗ nào mưa to hay nước lên.
Thím Trần bảo lạ thật, thím nghĩ cứ thế này thì lương thực chẳng được mùa, giá lúa có thể tăng. Nhà thím cũng chẳng định bán lúa, mà muốn tích trữ lại.
Văn Thiển rất khâm phục một điều, nhất là ở nông thôn, người già dù được mùa hay mất mùa cũng nhất định tích trữ lương thực. Trong nhà lúc nào cũng để một ít thóc trong kho, phòng khi không có gì ăn, vì họ đã từng trải qua thời đói khổ.
Dù sao người nhà cũng thường nói những câu như “ăn chắc mặc bền”, “no mang lương, nắng mang ô”, đều dạy người ta phải lo xa.
Vì trời quá nóng, nhà Văn Thiển không có điều hòa, cũng chẳng định mua. Ban đêm cô ngủ trên sân thượng, ban ngày thì nghỉ trong phòng trong mát.
Văn Thiển đọc được trong các tiểu thuyết và video khác nhau về cách làm đá bằng diêm tiêu, thế là bắt đầu tìm kiếm video và phương pháp liên quan trên mạng.
Cuối cùng phát hiện mọi người chỉ nói về câu chuyện và phương pháp cổ đại, còn thực tế trong xã hội hiện đại rất ít người thử, mà thử cũng thất bại.
Cô tìm trên mạng, thấy diêm tiêu bán chủ yếu là mãng tiêu dùng trong đông y, chứ không phải loại hỏa tiêu truyền thống dùng để làm đá.
Tuy nhiên cũng có người nói, thứ này thời xưa rất khó chế tạo. Đến nay dù có quy trình chế tạo, nhưng kênh bán hàng cũng bị quản lý. Nếu không tham gia thi hóa học hoặc có tư cách bào chế thuốc hay của doanh nghiệp hóa chất, thì căn bản không lấy được số lượng lớn nguyên liệu.
Thế là Văn Thiển lên mạng tra, thấy hiệu thuốc bán vài trăm tệ một cân, dùng làm thuốc thì người ta chỉ mua 50 gram, 100 gram.
Vì khó đáp ứng điều kiện, Văn Thiển từ bỏ ý định này, định mùa đông sẽ tự trữ nhiều đá hơn.
Tóm lại, đừng mơ đến chuyện làm đá bằng diêm tiêu nữa.