Chương 51: Chẳng Có Gì Thay Đổi
Đang lúc Văn Thiển tính toán nơi tiếp theo rời khỏi làng, cô phát hiện ra mình còn một việc rất quan trọng cần làm trước khi đi.
Đó là căn cước công dân sắp hết hạn, phải đi đổi, không thì không lên xe được.
Thế là nhân lúc rảnh, Văn Thiển bắt xe lên thị trấn. Làng cô cách thị trấn hơn 45 phút lái xe.
Đường ở vùng đồi núi đều được xây trên nền đường đất cũ, nên tài xế ngoại tỉnh lái phải rất cẩn thận, còn tài xế địa phương thì lái rất thành thạo, thoăn thoắt.
Trên đường, cô thấy những đồi chè, và cả cầu cạn đường sắt cao tốc đã xây xong.
Xe chạy qua nhà máy xi măng, nhà máy gạch ngói, trên đó còn treo biển quảng cáo và giá cả.
Văn Thiển ước tính sơ giá gạch ngói trong đầu, cuối cùng quyết định bỏ ý định mua gạch ngói để tự xây nhà.
Nhưng khi thấy mấy căn nhà cũ ven đường, vì không người ở nên đổ sập, cô chợt nảy ra ý: hay là tận dụng lại?
Ngày trước, gạch xây nhà đều là gạch đỏ, gạch xanh hoặc gạch đất. Có lần trong làng người ta xây chuồng bò, cô thấy họ làm gạch đất, đó là vật liệu xây dựng thời xưa ở đây.
Không hiểu sao bây giờ gạch ở nhà máy đều là gạch xám đen làm từ xi măng, trông chẳng chắc chắn bằng gạch đỏ gạch xanh.
Nhiều ngôi nhà cũ, nếu không có người về ở, cũng chẳng ai bảo dưỡng, thì sau khi sập, đất nền và biển số nhà cũng sẽ bị xóa.
Đương nhiên, cỏ cây mọc cao hơn mái nhà, gạch ngói cũng chẳng ai dọn, nên có vài người trong làng lấy gạch về xây chuồng gà.
Văn Thiển nghĩ, đằng nào cũng chẳng ai cần, vậy cô lấy hết.
Quan trọng nhất là gạch và xà nhà, còn ngói thì phần lớn là ngói đất nhỏ ngày xưa, cô không cần thu nhặt nhiều. Nhà Văn Thiển trước kia thay ngói, mấy viên ngói xanh nhỏ thay ra phần lớn còn nguyên vẹn.
Giờ chúng vẫn xếp gọn bên cạnh sân, đến lúc đó mang đi luôn thì tốt hơn.
Còn một điều nữa: chỗ an toàn cô chọn, có thể cách xây nhà ở đây không giống, nhưng cô cứ thu thập nhiều đồ nhất có thể, biết đâu sau này dùng được.
Hơn nữa, thời tiết bây giờ bất thường, cô không thể chỉ dựa vào khí hậu và môi trường trước đây nữa. Tương lai còn gặp chuyện gì, cô cũng không chắc, chỉ có thể chuẩn bị nhiều nhất có thể.
Dù sao từ năm ngoái, vấn đề khí hậu đã kéo dài đến giờ, mọi kỷ lục trước đây liên tục bị phá vỡ, tiếp theo sẽ thế nào thật khó đoán.
Suốt đường đi, cô im lặng nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ, trong đầu vẫn tính toán kế hoạch. Ra ngoài một chuyến cứ như đi dạo vậy.
Bình thường không có việc gì, Văn Thiển không hay lên thị trấn mình, mà thường sang thị trấn bên làng Liễu Hà để mua sắm, họp chợ.
Lên thị trấn, Văn Thiển hỏi đường đồn công an khắp nơi. Đã nhiều năm, chỗ cũ đã dời đi rồi.
Địa chỉ trên bản đồ điện thoại vẫn là chỗ cũ.
Người trong thị trấn chỉ đông chỉ tây, cô phải vòng một vòng lớn, cuối cùng tìm được địa chỉ mới của đồn công an trong một con hẻm.
Lần nào cũng vậy, cô thắc mắc sao người ta không biết đường lại cứ chỉ bừa, hoặc cố tình chỉ sai.
Đến nơi, cô nhanh chóng chụp ảnh, lăn dấu vân tay, xong xuôi thì đi dạo các nơi khác trong thị trấn.
Thị trấn này lớn hơn thị trấn gần nhà, chỗ đi chơi cũng nhiều hơn.
Nhưng Văn Thiển không có nhiều tiền, nhìn nhiều mua ít. Giá mà lương ở thị trấn thấp, ít việc làm, cô đã đi làm thuê rồi.
Đúng là nghèo rớt mồng tơi!
Nhưng lâu ngày không làm việc, ngày ngày sống trong núi, Văn Thiển thực sự không muốn đi làm lắm. Cô thà đi bới gạch từ mấy căn nhà đổ còn hơn.
Văn Thiển cầm cốc sữa đậu nành đứng bên đường, nhìn người qua lại trong thị trấn, vừa uống vừa ngẩn người.
Đường rộng, hai bên đỗ khá nhiều xe. Cô nên đi trước buổi trưa, nếu không chiều tối sẽ không có xe về quê.
“Văn Thiển? Có phải cậu không?” Một giọng nói vang lên bên cạnh.
Phản ứng đầu tiên của Văn Thiển là không muốn nói chuyện với ai, nên cô không đáp lại ngay, nhưng lưng cô thẳng hơn.
Từ ngày ít giao tiếp với người khác, Văn Thiển muốn giữ nguyên trạng thái đó. Cô có thể tự nói một mình, nhưng không muốn thêm mối quan hệ mới.
Cô thấy cô đơn, lẻ loi đều có thể tự chịu, nhưng gánh nặng tâm lý và cảm giác tội lỗi khi quan hệ sâu hơn thì cô không thể tiêu hóa nổi, nên chỉ còn cách giảm thiểu giao tiếp với người khác.
Đối phương bước đến gần Văn Thiển, cười nói: “Đúng là cậu thật, sao cậu ở thị trấn thế?”
Văn Thiển nhìn anh ta, không nói gì, định giả vờ không biết.
Cô nhận ra người bạn học này, tên hai chữ, từng học cùng lớp một năm thời cấp hai ở thị trấn. Trong ấn tượng, anh ta gầy nhỏ, bây giờ cũng khá gầy yếu.
Anh bạn tên hai chữ Nhậm Kiệt cúi nhìn cô, anh vừa ở đằng kia đã thấy người này quen mắt, lại gần mới nhận ra là bạn cấp hai.
Văn Thiển mặc áo phông trắng với quần jeans, đeo một cái túi vải.
Quần áo và túi xách của Văn Thiển đều là mấy năm trước, trông cũ kỹ, hay nói thẳng là quê mùa.
Cách ăn mặc này vẫn đầy vẻ học sinh, chẳng có chút dáng vẻ người lớn chín chắn nào, thậm chí học sinh bây giờ còn biết ăn diện hơn cô.
Nhậm Kiệt nói lâu ngày không gặp, rồi hỏi cô đang làm ở đâu.
Văn Thiển nói nghề trước khi nghỉ việc. Anh ta vừa nghe “văn phòng” là hiểu ngay mức thu nhập của cô, sau đó khách sáo hỏi cô có rảnh tham gia họp lớp không, mùa hè hay mùa đông đều có một lần.
Hồi đi học, mọi người họp lớp mùa hè, sau này đi làm dần dần chuyển sang mùa đông.
Trận tuyết đầu năm đã cắt đứt mọi cuộc gặp gỡ náo nhiệt. Anh ta mang tính tượng trưng mời cô học sinh giỏi ngày nào tham gia.
Đây đúng là gương mặt mới.
Văn Thiển cơ bản sau khi tốt nghiệp không tham gia mấy hoạt động này, huống hồ cô còn chưa rõ sẽ đi đâu, chỉ nói đến lúc đó có thời gian thì tính.
Nhậm Kiệt xin số liên lạc của cô, rồi kéo cô vào nhóm lớn.
Nhưng bản thân Văn Thiển chẳng có gì để nói, nên cũng chỉ định lặng lẽ ở trong nhóm.
Nhậm Kiệt thấy hơi ngượng, vì trò chuyện phải có qua có lại. Anh hỏi Văn Thiển, đáng lẽ cô cũng nên hỏi lại anh.
Nhưng Văn Thiển dường như chẳng có chút tò mò nào về anh, cũng không chủ động nói gì với anh, kiểu như hỏi thăm dạo này thế nào.
Thế là Nhậm Kiệt đành tiếp tục hỏi cô: đứng bên đường là chờ người hay chờ xe.
Văn Thiển ngẩn ra một lúc. Vốn còn muốn đi dạo, nhưng bây giờ cô chỉ muốn về nhà nhanh thôi.
Thế là cô nói sắp về nhà rồi.
Nhậm Kiệt hỏi cô có lái xe không, nếu không thì anh đưa cô một đoạn.
Văn Thiển hỏi nhà anh ở đâu.
Nhậm Kiệt nói nhà ở ngay thị trấn.
Văn Thiển từ chối ý tốt của anh, bảo không cần đâu, cô đã hẹn với tài xế trong làng rồi.
Thấy chiếc xe tải nhỏ đưa cô đến vào buổi sáng, Văn Thiển chào Nhậm Kiệt, rồi nhanh chân lên xe.
Trong mắt Nhậm Kiệt, Văn Thiển chẳng có gì thay đổi. Không chỉ mặt mũi không già đi, mà tính cách có vẻ cũng chẳng đổi, vẫn khó hòa đồng như xưa, ít nói.
Thành người lớn rồi, đáng lẽ phải xã giao vài câu chứ nhỉ.