Chương 34: Trường thương – Sương Thiên
Tôi tên là Sương Thiên, là khí linh của một cây thương dài màu xanh thẳm.
Thân thương của tôi được rèn từ huyền thiết Bắc Hải, toàn thân ánh lên làn sáng lạnh màu lam u tối, mũi thương một điểm bạc sáng chói như sao lạnh.
Tướng quân – chủ nhân cũ của tôi – thường nói sự sắc bén của tôi có thể xuyên thủng lớp giáp dày nhất, sự lạnh lẽo của tôi có thể đóng băng dòng máu nóng hổi nhất.
Tướng quân là người ít nói, nghiêm nghị.
Năm ông ba mươi bảy tuổi, trên chiến trường xác chất đầy đồng, ông nhặt được một đứa trẻ.
Đứa trẻ co ro trong lòng một thi thể phụ nữ, gầy nhỏ như con mèo bệnh, nhưng có đôi mắt đen láy sáng rực.
“Từ hôm nay, con tên là Ô Huyền.” Tướng quân dùng chiếc khăn tay dính máu lau sạch vết bẩn trên mặt đứa trẻ. “Theo ta học thương.”
Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên Ô Huyền cầm tôi.
Năm đó nó vừa tròn mười tuổi, đứng trên sân luyện võ, bàn tay nhỏ còn chưa bằng nửa chu vi cán thương của tôi.
Tướng quân nhét chuôi thương vào lòng bàn tay đẫm mồ hôi của nó, suýt chút nữa nó bị tôi kéo ngã.
“Ngốc.”
Tôi cười khẩy trong lòng.
Ô Huyền quả thực không thông minh.
Một bộ thương pháp cơ bản, tướng quân dạy ba lần là nhớ, nhưng nó phải tập ba mươi lần.
Mỗi ngày trời chưa sáng đã dậy, ngoài sân lặp đi lặp lại mấy động tác đó, cho đến khi lòng bàn tay chảy máu, mồ hôi thấm đẫm bộ áo vải thô.
“Sương Thiên, hãy nhìn nó.” Đôi khi tướng quân vuốt ve thân thương của tôi trong đêm khuya vắng lặng. “Có giống ta năm xưa không?”
Tôi không nói gì.
Tướng quân thời trẻ là kỳ tài võ học trăm năm khó gặp, hai mươi tuổi đã với một tay thương pháp “Hàn Tinh Điểm Nguyệt” nức danh biên ải.
Còn thằng nhóc ngốc nghếch này, ngay cả chiêu “Hồi Mã Thương” cơ bản nhất cũng luyện xiêu vẹo.
Năm tướng quân bốn mươi tuổi, đột nhiên từ quan.
Triều dã chấn động, hoàng đế hết lời giữ lại, nhưng ông vẫn nhất quyết đưa Ô Huyền về một ngôi làng nhỏ ở Giang Nam.
Tôi vẫn nhớ ngày rời khỏi kinh thành, Ô Huyền ôm tôi trong xe ngựa, phấn khích như một đứa trẻ – dù nó vẫn còn là một đứa trẻ.
“Sư phụ, sau này chúng ta sẽ sống ở đó sao?” Ô Huyền chỉ về ngôi làng có khói bếp bay lên ở đằng xa.
“Ừ.” Tướng quân nhắm mắt dưỡng thần. “Sau này gọi ta là nghĩa phụ đi.”
Mắt Ô Huyền bỗng sáng lên, nó hé miệng, cuối cùng chỉ nặng nề “ừ” một tiếng, rồi lén lau khóe mắt.
Cuộc sống ở quê yên bình như nước.
Tướng quân mở một sân luyện vũ sau nhà, mỗi sáng dạy Ô Huyền thương pháp.
Tôi nằm trên giá binh khí, nhìn thằng nhóc ngốc nghếch đó hết lần này đến lần khác ngã xuống, đứng lên, lại ngã xuống.
“Trọng tâm quá thấp.”
“Cổ tay quá cứng.”
“Bước chân loạn.”
Tôi không nhịn được mà bình luận trong lòng, dù biết chúng không nghe thấy.
Ô Huyền dường như có cảm ứng, mỗi lần phạm lỗi đều liếc nhìn về phía tôi, như thể tôi có thể dùng ánh mắt trách móc nó.
Ngày sinh nhật năm mươi tuổi của tướng quân, Ô Huyền đã trở thành một thanh niên cao lớn.
Nó quỳ trước thềm, tướng quân trịnh trọng đặt tôi vào tay nó.
“Sương Thiên theo ta ba mươi năm rồi,” giọng tướng quân hơi khàn. “Từ hôm nay, nó là của con.”
Tay Ô Huyền run lên.
Tôi cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay nó, nóng hơn của tướng quân nhiều, còn có độ ẩm đặc trưng của người trẻ.
“Nghĩa phụ, thứ này quá quý giá…” Giọng Ô Huyền nghẹn ngào.
“Cầm lấy.” Tướng quân giữ tay nó lại. “Thay ta chăm sóc nó thật tốt.”
Tôi khẽ rung lên trong tay Ô Huyền.
Lạ thay, tôi không hề buồn.
Nửa đời trước theo tướng quân chinh chiến khắp nơi, uống cạn máu tươi;
Nửa đời sau ở sân nhà quê này, nhìn thằng nhóc ngốc ấy vung vẩy tôi một cách vụng về, cũng chẳng tệ.
Ô Huyền quả thực chăm chỉ hơn trước.
Mỗi ngày gà gáy đã dậy, luyện tập trong sương sớm cho đến khi mặt trời lên cao.
Thương pháp của nó dần mang bóng dáng của tướng quân, dù vẫn thiếu phần sắc bén quyết đoán.
“Sương Thiên, hôm nay nghĩa phụ khen ta rồi.” Một hôm luyện thương xong, nó lén lấy tay áo lau mũi thương của tôi, nhỏ giọng nói. “Bảo chiêu Lưu Tinh Cản Nguyệt của ta đã được bảy phần hỏa hầu.”
Tôi lười để ý.
Thằng nhóc này hay tự nói chuyện, như thể tôi thực sự có thể đáp lại vậy.
Nhưng thương pháp của nó đúng là tiến bộ nhiều, ít nhất không còn làm tôi rơi xuống đất nữa.
Tướng quân ra đi trong một đêm tuyết rơi.
Vết thương cũ tái phát, sốt cao không lui.
Ô Huyền canh ba ngày ba đêm, cuối cùng quỳ trước giường khóc như một đứa trẻ.
Tướng quân dùng chút sức lực cuối cùng vỗ nhẹ lên cán thương của tôi, rồi nhắm mắt.
Sau đó, Ô Huyền trở nên trầm mặc ít nói.
Mỗi ngày ngoài việc đồng áng thì chỉ luyện thương, như thể chỉ khi vung vẩy tôi mới có thể tạm quên đi nỗi đau.
Thương pháp của nó càng ngày càng thuần thục, đôi khi có thể múa ra vài phần phong thái của tướng quân năm xưa.
“Sương Thiên, nghĩa phụ từng nói, thương là vua của trăm binh.” Một buổi sáng, nó vuốt ve thân thương của tôi lẩm bẩm. “Ta sẽ giữ cho ngươi luôn sắc bén.”
Tôi chợt nhận ra, thiếu niên từng lóng ngóng ấy đã trưởng thành thành một người đàn ông có thể gánh vác một phương.
Năm Ô Huyền hai mươi lăm tuổi, cưới con gái của ông giáo làng.
Đó là một cô gái dịu dàng, khi cười mắt cong cong như trăng lưỡi liềm.
Ngày thành hôn, Ô Huyền lau chùi tôi sáng bóng, đặt ở vị trí trang trọng nhất trong nhà chính.
“Đây là thứ nghĩa phụ để lại cho ta.” Tôi nghe nó nói với cô dâu. “Nó tên là Sương Thiên.”
Cô dâu nhẹ nhàng chạm vào chuôi thương của tôi, rồi lấy ra một mảnh lụa đỏ mới tinh, nhẹ nhàng lau thân thương của tôi.
“Em sẽ chăm sóc nó thật tốt.” Cô ấy nói với Ô Huyền, cũng như nói với tôi.
Từ ngày đó, vào mỗi đêm trăng tròn, cô dâu đều dùng mảnh lụa đỏ ấy lau chùi bảo dưỡng tôi.
Tay cô ấy rất mềm, động tác lại gọn gàng, không như Ô Huyền luôn vụng về.
Lại vài năm trôi qua, Ô Huyền có con riêng.
Là một bé trai, đặt tên là “Niệm Quân”.
Thằng bé vừa biết đi đã thích lại gần giá binh khí, Ô Huyền phải treo tôi lên cao hơn.
“Bây giờ chưa được.” Ô Huyền bế thằng con trai đang ê a lên cao, để nó nhẹ nhàng chạm vào tua thương của tôi. “Đợi con lớn hơn, cha dạy con múa thương.”
Tôi nhìn gia đình nhỏ bé này, chợt hiểu ra lựa chọn năm xưa của tướng quân.
Trong thời loạn lạc này, có thể giữ được một góc yên bình như vậy, đã là phúc phận lớn lao.
Ô Huyền bây giờ ít múa thương rồi.
Việc đồng áng, việc nhà chiếm hầu hết thời gian của nó.
Nhưng mỗi dịp giỗ tướng quân, nó đều dậy từ lúc trời chưa sáng, mang tôi lên núi sau luyện một bộ thương pháp hoàn chỉnh.
Động tác của nó trầm ổn hơn nhiều so với thời trẻ, bớt hung bạo, nhưng thêm vài phần thư thái.
Mũi thương xé màn sương, tiếng gió vọng lên như tiếng thở dài của tướng quân năm xưa.
“Nghĩa phụ, ngài thấy không?” Kết thúc thế, Ô Huyền luôn nhẹ giọng nói với bia mộ. “Con không làm ngài mất mặt.”
Tôi lặng lẽ nằm trong tay nó, những giọt sương trên thân thương lấp lánh dưới nắng ban mai, giống y hệt những giọt máu trên chiến trường năm xưa.
Về đến nhà, vợ Ô Huyền đã chuẩn bị bữa sáng.
Niệm Quân năm nay tám tuổi, đang quấn cha đòi học thương.
“Ăn cơm trước đã.” Ô Huyền treo tôi lại lên tường, xoa đầu con. “Chiều bố dạy con tập trung tấn.”
Tôi nhìn gia đình này quây quần bên bàn, bát cháo nóng hổi phản chiếu những khuôn mặt mãn nguyện của họ.
Ngoài cửa sổ là dãy núi xanh liên miên, xa xa vẳng lại tiếng gà tiếng chó.
Loạn thế vẫn còn, khói lửa chưa tắt.
Nhưng trong khoảng sân nhỏ này, thời gian như ngừng lại.
Tôi là một cây thương, tên là Sương Thiên.
Nửa đời trước theo tướng quân chinh chiến sa trường, nửa đời sau bảo vệ gia đình bình thường này.
Như vậy là đủ rồi.