Chương 68: Tín hiệu
Ở trong núi được một tháng, tôi phát hiện tín hiệu điện thoại lúc có lúc không, có bắt được hay không còn phụ thuộc vào vận may.
Năm ngoái đến khảo sát, rõ ràng tín hiệu vẫn còn ổn. Để tiện cho người dân trong vùng lâm nghiệp, mấy năm trước chính phủ đã đặc biệt cấp kinh phí xây dựng rất nhiều trạm phát sóng. Không nói đến việc xem video mượt mà, nhưng lên mạng đọc tin tức hay gọi điện thoại thì vẫn không vấn đề gì.
Hôm trước gọi điện cho Tiêu Tiêu, tôi phải xoay khắp nơi tìm tín hiệu, mãi mới kết nối được. Sau khi nghe máy, Tiêu Tiêu cũng nói tín hiệu trở nên kém, nghe tôi nói bị trễ, phía sau còn có tạp âm. Không chỉ với tôi, mà với người khác cũng vậy.
Xem ra là vấn đề chung, không phải do tôi sống trong rừng.
Tôi đoán tín hiệu kém có thể do ảnh hưởng của tro núi lửa. Điện thoại tuy là thiết bị liên lạc không dây, nhưng tín hiệu của nó vẫn phải qua trạm phát sóng, rồi truyền qua cáp. Hiện tại tín hiệu lúc có lúc không, khả năng cao nhất là tro núi lửa phủ lên đường dây điện gây đoản mạch.
Mối nguy lớn hơn đến từ tương lai không xa, không biết lần này có gì khác biệt không.
Như mọi người đều biết, hơn 90% thông tin liên lạc trên thế giới đến từ cáp quang biển. Dung lượng liên lạc của cáp quang biển gấp 1000 lần liên lạc vô tuyến, và 90% dữ liệu chạy trong cáp quang biển là từ internet.
Từ cuối thế kỷ trước, việc đặt cáp quang biển đã được triển khai trên toàn thế giới. Cho đến nay, tổng chiều dài cáp quang được đặt dưới đáy biển đã vượt quá một triệu km.
Liên lạc bằng cáp quang tuy hiệu quả nhưng cũng rất mong manh.
Thường thì chỉ cần động đất dưới biển là liên lạc bị gián đoạn. Thậm chí còn có nhiều vụ tàu đánh cá kéo neo làm đứt cáp quang, trực tiếp gây gián đoạn liên lạc của nhiều quốc gia. Nếu Thái Bình Dương hoặc Đại Tây Dương xảy ra động đất ở khu vực tập trung cáp quang biển, chắc chắn internet toàn cầu sẽ sụp đổ.
Trong lời tiên tri, sau khi núi lửa quần đảo Anh Đào phun trào vào tháng Tám, động đất mạnh liên tiếp xảy ra ở lãnh thổ và vùng biển lân cận, không biết lần này sẽ ảnh hưởng đến phạm vi liên lạc lớn đến đâu.
Dù đã mua hai chiếc điện thoại vệ tinh dự phòng, nhưng liên lạc vệ tinh đối mặt với tro núi lửa, đôi khi cũng bất lực.
Tro núi lửa dày đặc và các chất khác sẽ che khuất việc truyền tín hiệu.
Sau đó, thời tiết trở lạnh, nhiệt độ giảm mạnh, đa số mọi người đói rét, dân chúng lầm than.
Chính phủ của hầu hết các quốc gia duy trì sự thống trị cũng chông chênh, như đứng trên băng mỏng. Không còn sức để tập trung khôi phục liên lạc, thế giới trên thực tế trở thành những hòn đảo cô lập.
Đây cũng là lý do vì sao trong dữ liệu ghi chép chính thức, tin tức về nước ngoài chủ yếu là của năm nay và năm sau, sau đó rất khó thấy tin tức nước ngoài.
Thôi, chuyện này tôi tự mình không giải quyết được, cứ để chính phủ đau đầu. Tôi vẫn khá tin tưởng vào năng lực thực thi trong nước, chắc giờ các nhân viên ban ngành liên quan đang ngày đêm sửa chữa.
Thời gian thích hợp để hoạt động ở phía Bắc trôi qua rất nhanh, phải nắm bắt khoảng thời gian này để làm thêm việc. Vốn dĩ vùng lâm nghiệp đến tháng Tám, tháng Chín đã rất lạnh, tôi khó mà tưởng tượng nổi khi cực hàn ập đến, nơi này sẽ lạnh đến mức nào.
Dù đã chuẩn bị một lượng lớn than đá, nhưng đó là số dùng cho nhiều năm, phần lớn thời gian tôi nên chọn đốt củi.
Những cây đã chặt khi đào móng đều ở trong không gian, tôi lấy ra dùng cưa máy cắt thành từng khúc vừa phải, rồi dùng rìu bổ thành củi có kích thước phù hợp.
Bổ củi được coi là lao động chân tay ở mức trung bình trở lên, tôi nghĩ nó cũng có tác dụng rèn luyện thân thể.
Trong vô số lần bổ củi, tôi có thể rèn luyện sự quen thuộc với cây rìu.
Sau khi bổ hết số cây trong không gian thành củi, tôi tính toán, vào mùa đông dù có kết hợp đốt than để sưởi ấm, có lẽ cũng không dùng được đến một tháng, vẫn phải đi thu thập thêm củi.
Lựa chọn tốt nhất tất nhiên là những cây khô đã đổ, gỗ đã khô kiệt, chưa đến mức mục nát là tốt nhất.
Chặt cây cũng đỡ tốn sức hơn, gỗ không cần phơi khô mà dùng được ngay. Cứ thế chạy khắp rừng, tôi chặt thêm được vài chục cây nữa.
Giữa chừng tôi đến xem lâm trường bỏ hoang, nhìn thì xa, đi cũng không gần. Cả đoạn đường vượt núi băng suối, đi mất mấy tiếng mới tới.
Nhà cửa đều đã hoang phế, cỏ dại trong sân đã cao hơn một mét, mặt đường chính chưa được trải nhựa, có thể thấy vết bánh xe, những chỗ bị nén chặt qua nhiều năm vẫn không mọc cỏ. Giữa các vết bánh xe đất tơi xốp, cũng mọc lên vài đám cỏ thưa thớt, nhưng không rậm rạp như cỏ dại trong sân nhà ai đó.
Ánh nắng đang gay gắt, nhưng bước vào đám cỏ dại cao như vậy cũng cần phải có can đảm.
Tôi lo sẽ có rắn hoặc các loài động vật nhỏ khác, nên cầm một cây gậy dài vừa đập cỏ vừa đi tới, đây chính là ý nghĩa ban đầu của câu 'đánh cỏ động rắn'.
Bước vào một sân khá rộng rãi, đống củi chất vẫn chưa đổ, bên trong được xếp gọn gàng những khúc củi đã bổ sẵn, trải qua bao năm tháng mưa nắng, màu sắc đã ngả xám trắng.
Chủ nhà đã chuẩn bị sẵn củi, nhưng khi chuyển nhà lại không mang theo một khúc nào, có lẽ vì gỗ ở vùng lâm nghiệp không đáng giá.
Tôi châm lửa đốt thử một khúc, đã khô kiệt nên vẫn cháy được.
Đã vậy thì để tôi hưởng lợi, cả đống đầy ắp này đủ dùng một thời gian.
Đi sâu vào trong, cửa chính của gian nhà không đóng, tôi khẽ đẩy một cái là kêu cót két mở ra.
Bên trong không có thứ gì quan trọng, chỉ còn lại vài món đồ rẻ tiền và đồ đạc không mang đi được, vương vãi khắp nơi, như bị lục soát.
Bếp lại có bất ngờ, có một chiếc lu nước lớn còn nguyên vẹn. Tôi kiểm tra, không bị nứt vỡ, mang về rửa sạch là có thể dùng tiếp.
Không còn gì hữu dụng, tôi đi sang nhà tiếp theo.
Tôi phát hiện trong các đống củi còn khá nhiều củi, ở đây làm việc hơn một tiếng mà số củi thu được nhiều hơn mấy ngày trước tôi chặt cây bổ củi.
Tường của nhiều nhà được dựng bằng những tấm gỗ lớn, ở giữa cố định bằng dây thép.
Tôi cũng tháo mấy tấm này xuống cho vào không gian, khi thiếu củi có thể đem đốt.
Có hai ba nhà trồng cây ăn quả trong sân, một số chưa đến mùa quả, nhưng anh đào lông thì đã ra quả.
Hồi nhỏ đến nhà ông ngoại, ông thường cho tôi ăn anh đào lông. Loại anh đào này quả nhỏ, vỏ mỏng, nhưng hạt lại khá to, rất khó vận chuyển, bị anh đào lớn ngoại lai đánh bại trên thị trường không còn chỗ chống đỡ. Cơ bản không có nhiều người chuyên chọn giống, chủ yếu là nhà ai tự trồng vài cây để ăn cho vui, anh đào lông mọc hoang cũng khá nhiều.
Thứ này năng suất rất cao, khi ra quả thì chi chít, cả cành đều đỏ rực, người mắc chứng sợ lỗ chỗ mà nhìn thấy chắc phát bệnh mất.
Hái xuống ăn không hết, người ta thường dùng để làm mứt hoặc ngâm rượu. Rượu anh đào uống ngon lắm, chua chua ngọt ngọt, màu rượu hồng nhạt.
Trong sân nhà ông ngoại trước đây có một cây anh đào lông, tôi đến đó nghỉ hè có thể ăn cả mùa hè.
Ăn không hết, ông sẽ cắt cả cành, để đông trong tủ đá, dành cho tôi ăn dần.
Cây anh đào lông này vì không ai chăm sóc, so với nhà ông ngoại, quả mọc thưa thớt, tôi hái hai quả nếm thử, cũng khá ngọt. Tôi hái hết tất cả anh đào lông, dùng sọt tre đựng, đặt lên kệ trong không gian. Đừng thấy mọc không dày, mà cũng thu được hai sọt lớn.
Lại chọn vài cành khỏe mạnh cắt xuống, sau này khi khí hậu tốt lên có thể tự trồng vài cây anh đào lông.
Đi dạo một vòng, tôi thu được khá nhiều gỗ và vài món đồ không đáng giá nhưng lại rất nặng, chủ nhà không hỏng nhưng lười không mang đi, như lu nước, giá sách các loại. Tính thời gian cũng không còn sớm, tôi chuẩn bị quay về, trời tối đường núi khó đi lại không an toàn, tôi phải về đến nhà trước khi trời tối hẳn.