Chương 74: Mất Liên Lạc
Con người đối diện với môi trường tối tăm thường có chút bất an, nhất là khi màn đêm chưa từng thấy.
Tôi lúc này mới hiểu được ý nghĩa thực sự của việc tro núi lửa che phủ bầu trời được ghi chép trong giấc mơ, cũng là lý do vì sao phần lớn mảnh vỡ trong giấc mơ của tôi đều xảy ra vào ban đêm, có lẽ đó không phải là ban đêm.
Từ cú sốc ban đầu tỉnh lại, tôi mới nhớ ra xem điện thoại, quả nhiên đã mất tín hiệu.
Cũng coi như nằm trong dự đoán.
Mấy năm trước điện thoại có thêm chức năng vệ tinh, nhưng lúc này cũng không kết nối được.
Tôi lấy chiếc điện thoại vệ tinh chuyên dụng, trước đó đã để lại cho Tiêu Tiêu và Lão Lận mỗi người một chiếc, nếu không thì giờ chẳng có tín hiệu gì.
Tôi thở dài, chưa từng trải qua thì không biết sức mạnh của thiên tai lớn đến nhường nào. Dù có làm bao nhiêu lần chuẩn bị tâm lý, khi thực sự đối mặt, ngoài sự chấn động ra thì chẳng còn cảm xúc nào khác.
Mất tín hiệu rồi mới biết liên lạc quan trọng với đời sống con người đến thế nào.
Thứ quen thuộc đến mức như không khí hòa vào cuộc sống, chỉ khi mất đi mới thấy bất tiện biết bao.
Đúng lúc này, tôi chợt nhớ đến cuốn “Bệnh Tịch Tùy Bút” đọc hồi trung học, tác giả đã viết trong sách:
“Bệnh tật cũng là một trải nghiệm của cuộc sống, thậm chí có thể coi là một chuyến du ngoạn độc đáo. Kinh nghiệm bệnh tật là từng bước học cách biết đủ. Sốt rồi, mới biết những ngày không sốt thanh thoát nhường nào. Ho rồi, mới cảm nhận được cổ họng không ho bình yên ra sao. Khi ngồi trên xe lăn, tôi cứ nghĩ, không thể đứng thẳng đi lại chẳng phải là mất đi đặc trưng của con người sao? Liền cảm thấy trời đất tối sầm. Đợi đến khi bị lở loét do nằm lâu, mấy ngày liền chỉ có thể nằm nghiêng ngả, mới thấy những ngày ngồi ngay ngắn thật quang đãng. Sau này lại mắc bệnh urê huyết, thường xuyên mơ màng không suy nghĩ được, càng thêm nhớ những ngày xưa, cuối cùng mới ngộ ra: thực ra mỗi giờ mỗi khắc chúng ta đều may mắn, bởi vì trước bất kỳ tai họa nào cũng có thể thêm một chữ ‘càng’.”
Đó cũng là suy nghĩ của tôi về những ngày tháng sắp tới, bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra chuyện tồi tệ hơn.
Vì vậy, trong hiện tại “may mắn”, chúng ta phải sống thật tốt.
Chuyện mất liên lạc, tôi cố tình gạt ra sau đầu không nghĩ tới.
Nếu một ngày nào đó, nhờ nỗ lực của chính quyền, liên lạc được khôi phục, thì đó đương nhiên là chuyện tốt. Nếu không khôi phục được cũng không sao, cứ coi như xã hội quay về thời kỳ văn minh nông nghiệp.
Những ngày tiếp theo, tôi gần như không ra khỏi cửa, màn sương dày đặc không có dấu hiệu tan đi, trời cũng không sáng trở lại. Qua quan sát, tôi phát hiện từ 10 đến 12 giờ sáng, bầu trời có phần sáng hơn những lúc khác, nhưng cũng chỉ có vậy.
Không khí khỏi phải nói, ở mức ô nhiễm cực nặng, sương mù cuồn cuộn, máy đo chất lượng không khí vừa đưa ra ngoài, toàn bộ dữ liệu trên màn hình LED đều vượt quá giới hạn tối đa.
Hệ thống thông gió trong nhà chạy hết công suất 24/7, vẫn không yên tâm, máy khử trùng không khí và máy tạo ẩm cũng hoạt động suốt ngày đêm. Ở cửa ra vào, tôi dùng vật liệu PVC quây thành một khu cách ly, để thỉnh thoảng ra vào có một vùng đệm, không làm ô nhiễm trực tiếp đến môi trường sống.
Hệ thống phát điện kết hợp gió và mặt trời đã thu lại từ lâu, thời tiết rất không thân thiện với thiết bị. Giờ điện trong nhà đều đến từ máy phát điện diesel.
Dù là loại máy phát điện yên tĩnh đã mua, đặt ở phòng khách, ban đêm ngủ trong phòng ngủ vẫn nghe thấy tiếng ồn ào của máy chạy, may là tôi nhanh chóng quen.
Bước sang tháng 9, nhiệt độ giảm nhanh chóng, đã xuống đến âm 20 độ C, tôi chắc chắn rằng đây là thời điểm chưa từng có nhiệt độ thấp như vậy trong lịch sử.
Giữa tháng có vài trận mưa tuyết chua, gió rất lớn, thổi tuyết bay như khói trắng, cách cửa sổ tôi đã không nhìn rõ sân. Trong tình trạng này mà ra ngoài, dù tuyết không có tính axit, cũng dễ bị lạc trong bão tuyết, chết cóng.
Mưa axit tôi đã thấy vài lần, tuyết axit thì đây là lần đầu. Đợi đến khi gió yên bão lặng, tuyết rơi xuống đất có màu xám.
Đều là quá trình lắng đọng của chất axit, chắc hại cũng tương tự như mưa axit.
Tôi đã gần một tháng không ra khỏi cửa, ở trong nhà, ấm áp như mùa xuân, không khí trong lành, trái ngược hoàn toàn với gió tuyết dữ dội bên ngoài.
Sau khi nhiệt độ giảm, Hoa Hoa trở nên ủ rũ, ngay cả khi tôi chơi cùng cũng không cử động nhiều. Nhưng khẩu phần ăn lại tăng lên đáng kể, phần lớn thời gian trong ngày đều nằm ngủ trên giường sưởi.
Tôi ở trong nhà tập HIT, tập sức mạnh, để bản thân không lười biếng, ứng phó với những nguy hiểm có thể xảy ra.
Thời gian còn lại, phần lớn tôi đọc sách.
Đọc đủ loại: kiến thức có thể dùng đến, sách mới của tác giả yêu thích, cả truyện tranh và tiểu thuyết ngôn tình để giết thời gian.
Ngày tháng cứ thế trôi qua, dù trời vẫn chưa sáng, tôi vẫn duy trì sinh hoạt bình thường. Ban ngày làm việc, ban đêm nghỉ ngơi.
Có khi gió rất lớn, như tiếng quỷ khóc.
Mãi đến tháng 10, tôi phải xử lý lượng khí sinh học đã đầy trong bể phân hủy, tôi mới sau một tháng cuối cùng bước ra khỏi nhà.
Trong nhà 19 độ C, mặc đồ lót tự sưởi ấm, bên ngoài khoác thêm áo lông vũ mỏng nhẹ là đủ.
Trước khi ra ngoài phải thay quần áo, mặc toàn bộ trang phục chống lạnh, lớp ngoài cùng mặc bộ đồ bảo hộ chống phóng xạ, chống ăn mòn, đeo kính bảo hộ và mặt nạ phòng độc. Trang bị đầy đủ, làm tôi toát một lớp mồ hôi mỏng, có thể cảm nhận được quần áo trong người hơi ẩm.
Tôi không do dự nữa, trực tiếp mở cửa phòng, bước ra ngoài.
Tuyết trong sân đã chất thành đống cao, hôm nay gió nhẹ hơn, chỉ có lớp tuyết trên bề mặt bị gió thổi bay nhanh chóng.
Vì nền nhà chính và nhà bếp tự xây đều được nâng cao, nên không bị ảnh hưởng nhiều.
Tuyết trong sân, một bước giẫm xuống đã ngập đến đầu gối, đi lại trong sân nhà mình cũng khó khăn.
Tôi quyết định, trước khi thu gom khí sinh học sẽ dọn sạch tuyết trong sân.
Nhờ có không gian chứa đồ, việc này khá tiện lợi. Dùng xẻng xúc tuyết thành từng đống, rồi lần lượt thu vào không gian.
Tổng cộng mất nửa tiếng, tôi lại đổ rất nhiều mồ hôi. Chủ yếu là do mặc quá dày, lại không thoáng khí, mặc như vậy hoạt động rất tốn sức.
Cứ làm vài phút, tôi lại phải dừng lại thở dốc một lúc.
Bạn còn chưa biết, vật liệu cách nhiệt mua trước đó chất lượng thật tốt, bọc quanh đường ống, bên trong không hề bị đóng băng. Thu hết lượng khí sinh học đã lên men trong bể chứa, đựng vào túi khí sinh học bằng bùn đỏ. Khí sinh học từ nước thải sinh hoạt lên men có độ tinh khiết không cao, sau khi qua quá trình khử lưu huỳnh và các bước xử lý khác, có thể dùng cho máy phát điện chạy bằng khí sinh học.
Chân muỗi tuy nhỏ nhưng cũng là thịt. Từ khi về sống trong rừng, tôi càng thấm thía đạo lý tiết kiệm, lượng nước dùng cũng giảm đi khoảng một nửa so với trước.
Làm xong mọi việc, đã hơn một tiếng đồng hồ trôi qua.
Mặc quần áo một lần khá phiền phức, đồ bảo hộ chắc mặc một lần là phải bỏ. Với nguyên tắc không lãng phí, tôi định ra ngoài xem xét, đi dạo quanh nơi trú ẩn.
Đây cũng là lần đầu tiên tôi ra khỏi cổng lớn kể từ tháng 8. Dù có mái che nhưng ổ khóa cổng đã bị gỉ sét, mở ra cũng tốn không ít sức.
Bước ra khỏi cổng, nhìn cảnh tượng bên ngoài, tôi lại một lần nữa kinh ngạc đến mất tiếng.