Chương 92: Có khách đến chơi (phần 1)
Có camera giám sát, bọn họ vừa ra khỏi nhà là tôi đã biết. Đoàn người cũng đông đủ, cả nhà ba người đều có mặt.
Sắp lên tới đỉnh núi, người đàn ông chuẩn bị tách khỏi hai người phụ nữ kia. Ba người thì thầm to nhỏ một lúc, sau đó chia làm hai đường: hai người phụ nữ đi về phía tôi, còn người đàn ông quay lại.
Lát sau, tôi nghe tiếng gõ cửa, vội vàng mở cửa, vui vẻ hàn huyên: “Lâu quá không gặp, chị Từ. Đường xá xa xôi, vất vả quá, vào nhà uống chén nước đã.”
Người phụ nữ trung niên mà tôi gọi là “chị Từ” xua tay lia lịa: “Cũng không xa lắm, tôi coi như đi dạo thôi. Cả mùa đông ru rú trong nhà không ra ngoài, người sắp gỉ sét đến nơi rồi, đi lại cho khỏe người.”
Vừa nói, bà vừa nghiêng người giới thiệu người phụ nữ bên cạnh: “Đây là con dâu tôi, Điền Hướng Yên. Hôm trước cô gặp là con trai tôi, Lâm Xuyên Dung.”
Tôi gật đầu chào Điền Hướng Yên, đồng thời đưa tay ra: “Chào cô, tôi là Lâm Dao.”
Đối phương là người nhút nhát, chỉ gật đầu, nhẹ nhàng nắm tay tôi một cái rồi nhanh chóng buông ra.
Chúng tôi vừa khách sáo vừa đi vào trong nhà.
Vừa đi, chị Từ vừa quan sát sân viện của tôi. Ánh mắt thẳng thắn, không khiến người ta khó chịu. Điền Hướng Yên thì cẩn thận hơn, không nhìn ngang nhìn dọc, chỉ cúi đầu nhìn mũi chân, lẽo đẽo theo sau chúng tôi.
Vào nhà, tôi sắp xếp cho hai người ngồi trên sofa ở phòng khách, rót cho mỗi người một cốc nước nóng, miệng nói lời áy náy: “Quý khách đến chơi mà trong nhà chỉ có nước trắng, thật là tiếp đãi không chu đáo.”
“Tiểu Lâm, cô khách sáo quá. Thời buổi này, có cốc nước nóng là tốt lắm rồi. Có người còn không có mà uống, phải hạn chế cung cấp đấy.”
Nghe vậy, tôi tiếp lời chị Từ: “Thật sao? Bên ngoài đã đến mức này rồi à? Tôi và anh trai tôi ở trong rừng một thời gian dài, chị biết đấy, trong núi tín hiệu kém lắm, lúc có lúc không, chúng tôi không rõ tình hình bên ngoài, mãi đến khi trời tối mới cảm thấy bất thường. Chị có thể kể cho tôi nghe về những chuyện sau khi trời tối được không?”
Tôi giả vờ buồn bã, lời nói ra chín phần thật, một phần giả.
“Ra là vậy. Tôi cứ thắc mắc, Tiểu Lâm à, tôi thấy nhà cô xây đẹp đấy, chắc phải làm một thời gian mới xong, cô đến đây ở từ khi nào vậy?”
“Cũng được hơn một năm rồi.” Tôi tỏ vẻ đang chìm vào hồi ức, “Trước đây chúng tôi hơi chán ghét thế giới bên ngoài, thấy ồn ào quá. Đúng lúc đi du lịch đến đây, thấy cũng tốt, nên ở lại luôn.”
Để tránh bà hỏi tiếp, tôi giành nói trước: “Anh trai tôi tính tình hướng nội, không thích gặp người. Nghe nói hôm nay có khách đến, sáng sớm anh ấy đã tránh ra ngoài rồi.” Nói xong, tôi còn lắc đầu, “Thật ngại quá, mong chị thông cảm.”
Lời đã nói đến nước này, chị Từ cũng không tiện hỏi thêm, quay sang kể cho tôi nghe tình hình bên ngoài: “Cô không biết đâu, tôi sống gần hết đời người rồi mà chưa từng trải qua chuyện như thế này.”
Tôi đang sốt ruột, vậy mà bà lại uống nước. Tôi cuối cùng cũng hiểu cảm giác Tiêu Tiêu chê tôi chậm chạp đến mức muốn nổi điên là thế nào.
Uống xong, bà kể tiếp: “Trước đây chính phủ có ra thông báo, lập tức quay lại chế độ kế hoạch hóa tập trung. Nhà tôi cả ba người đều có việc làm, cuộc sống cũng tạm ổn. Vốn dĩ chúng tôi là người Bắc, đời đời ở đây, cũng không tính chuyện dời đi. Sau đó chính phủ lại nói có thể sẽ có đợt rét đậm kéo dài, khuyên mọi người nên về phương Nam, nơi ấm áp hơn, để tập trung lại. Tôi nghĩ, lạnh thì lạnh đến mức nào, hồi nhỏ tôi cũng từng sống qua những ngày âm 40 độ, nên cũng không để bụng.”
Nói đến đây, không hiểu sao bà lại kích động, nước mắt chảy ra. Điền Hướng Yên thấy mẹ chồng khóc, vội đưa khăn giấy. Chị Từ lau nước mắt, đợi cảm xúc bình tĩnh lại một chút rồi nói tiếp: “Trong thông báo của chính phủ nói rằng sau khi núi lửa phun trào, sẽ có một khoảng thời gian tro bụi che kín bầu trời, không nhìn thấy ánh mặt trời. Căn cứ theo nhu cầu, mỗi nhà đều chuẩn bị khá nhiều khẩu trang và đồ bảo hộ. Ban đầu tôi còn chưa hiểu rốt cuộc là ý gì, ai ngờ ông trời đáng ghét, trời bỗng nhiên tối sầm lại.”
“Lúc đó, đã có rất nhiều người rời đi, người ở lại trong thành phố không đến một phần ba so với trước.” Tôi không ngờ Điền Hướng Yên lại lên tiếng lúc này, “Một bộ phận cơ quan chính phủ cũng đã di dời về phía Nam. Em trai tôi làm ở tòa thị chính, nó nói người phương Nam đông quá, phong tục tập quán khác nhau, xích mích nhiều lắm, nhân viên quản lý cơ sở không đủ, nó bị điều động đi. Bố mẹ tôi cũng đi theo nó.”
Chị Từ nghe vậy lau nước mắt, tự trách nói với Điền Hướng Yên: “Đều tại mẹ già này, cứ khăng khăng đòi ở lại, giờ tin tức của bố mẹ con cũng mất.”
“Mẹ, mẹ đừng nói vậy. Ở lại bên này là quyết định của cả ba chúng ta, mẹ đừng tự trách mình.”
Tôi không ngắt lời hai mẹ con, để họ có thời gian tâm sự.
Hai người nói vài câu chuyện gia đình, những lời thấu hiểu nhau, rồi thấy tôi vẫn giữ tư thế lắng nghe, mới nhớ ra quay lại chuyện chính, tiếp tục kể về những chuyện sau đó.
“Sau khi trời tối, mạng điện thoại di động mất trước, đường dây điện thoại cũng không duy trì được bao lâu. Trời ơi, chưa bao giờ nghe thấy âm thanh nào to đến thế, rung đến mức ù cả tai. Trời long đất lở, nếu không được báo trước là núi lửa phun trào, tôi còn tưởng tiểu hành tinh va vào trái đất chứ.”
“Chính phủ đã thông báo trước, sau khi trời tối, không khí sẽ độc hại, phải đóng chặt cửa sổ, ban đêm ngủ cũng phải đeo khẩu trang, không có việc gì cực kỳ quan trọng thì tốt nhất ở trong nhà, đừng ra ngoài. Máy lọc không khí trên thị trường một máy khó cầu, nguồn cung có hạn, phải bốc thăm, ngoài chợ đen thì bán giá trên trời.” Điền Hướng Yên lúc này bắt đầu nói nhiều hơn.
“Trong tình hình đó, vẫn có rất nhiều người mắc bệnh về đường hô hấp, già trẻ lớn bé đều có. Người nhà phải liều mình, trong điều kiện tầm nhìn cực thấp, không khí độc hại, đưa người bệnh đến bệnh viện.”
“Người bệnh quá đông. May mắn thay, thành phố chúng tôi đã xây dựng bệnh viện dã chiến từ trước, có 6000 giường bệnh. Nhưng dù vậy vẫn không đủ, người bệnh được chuyển đến không ngừng. Nhân viên y tế không đủ, bắt đầu tuyển tình nguyện viên, lương trả theo ngày, có thể đổi thành vật tư, giảm bớt một phần tình trạng thiếu nhân lực. Đến cuối cùng, hành lang cũng kín người.”
“Ông nhà tôi vốn bị bệnh phổi, đưa đến bệnh viện chữa cũng không khỏi, ông ấy ra đi đúng lúc đó.” Nói đến đây, bà lại bắt đầu rơi nước mắt, “Đều tại tôi, không thì có lẽ bây giờ ông ấy vẫn còn sống.”
Thấy bà như vậy, tôi không nhịn được nói một câu: “Chị Từ, chị đừng quá đau lòng. Theo lý mà nói, thảm họa này là mang tính toàn cầu, ở đâu trong nước cũng như nhau. Biết đâu đi về phía Nam, người đông hơn, y tế quá tải, cuộc sống còn khó khăn hơn.”
Nghe tôi nói vậy, có lẽ bà thấy cũng có lý, không còn tự trách mình nữa.
“Tôi nghe nói, trong số những người chết đợt này, không chỉ có người chết vì bệnh hô hấp, mà còn có không ít người chết vì dịch bệnh, hình như có liên quan đến việc uống nước không sạch.”
“May mà chính phủ quản lý nghiêm, mọi người không có việc gì cũng không ra ngoài, nên không xảy ra lây nhiễm trên diện rộng. Lúc đó trời còn chưa lạnh, lương thực cũng đủ ăn. Ủy ban khu phố gọi các trưởng tòa nhà đến họp, nói về việc kiểm soát nguồn nước. Một đống đạo lý lớn tôi cũng không hiểu, đại khái là tro núi lửa có độc, làm ô nhiễm một phần nguồn nước, nhà máy nước hoạt động rất vất vả, mong mọi người thông cảm, mỗi nhà mỗi ngày được cung cấp mười lít nước.”
“Nhà ít người thì không sao, nhà đông người thì loạn cả lên. Lúc đó cũng nảy sinh một nghề, đem nước nhà dùng không hết bán giá cao, chuyện này chính phủ không quản. Có những kẻ buôn lậu chuyên kiếm chênh lệch giá, một số người nhờ vụ này mà phất lên.”
Tôi không khỏi cảm thán, dù rơi vào hoàn cảnh nào, vẫn luôn có người nghĩ ra cách kiếm tiền.