Chương 94: Chưa Từng Bị Đánh Bại Thực Sự
Sau khi tiễn hai người dì Từ và con dâu đi, tôi lại trải qua một khoảng thời gian yên bình. Nấu cơm, học tập, rèn luyện, đọc sách tiêu khiển, thỉnh thoảng gặp hai vợ chồng kia ở trong rừng, cũng hàn huyên vài câu rồi lướt qua nhau, coi như vẫn bình yên vô sự.
Giữa chừng, Điền Hướng Yên đến vài lần, trên tay mang theo thịt khô nhà làm hoặc thức ăn khác, cười nói để tôi nếm thử, tôi cũng đáp lễ bằng bánh bao và sủi cảo tự làm.
“Tay nghề của tôi bình thường, chỉ có món mì là thừa hưởng từ mẹ, coi như cũng được, mang về cho ba người nhà cô nếm thử.”
Cứ ở gần nhau như vậy, không xa không gần, cả tôi lẫn đối phương đều thấy yên tâm. Dù sao đây không phải thời thái bình, phòng người lòng không thể thiếu, giữ khoảng cách an toàn là tốt nhất.
Gần đây tôi đang đọc vài tác phẩm về lịch sử, nội dung phong phú, từ văn nghệ, chế độ, đến quân sự, đời sống nhân dân, có thể nói là bao gồm mọi thứ.
Trong đó có vài cuốn gây cho tôi sự khai sáng khá lớn. Thực ra, một cuốn sách khảo chứng về lịch sử dịch bệnh trong các triều đại phong kiến kể về những trận dịch lớn trong lịch sử, có trận thậm chí đã đẩy nhanh sự sụp đổ của triều đại. Sử sách ghi chép: “Nhà nhà đau đớn vì xác chết, phòng phòng vang tiếng khóc than... Cả nhà chết sạch, hoặc cả họ mất đi.”, nhà thơ cũng viết: “Xương trắng phơi đồng nội, ngàn dặm không tiếng gà.” Điều đó cho thấy dịch bệnh dữ dội đến mức nào, phạm vi lây lan rộng ra sao.
Nhìn toàn bộ lịch sử loài người, chính là lịch sử đấu tranh với bệnh truyền nhiễm. Cho đến những năm 50 của thế kỷ trước, bệnh truyền nhiễm vẫn là căn bệnh có tỷ lệ tử vong và tỷ lệ mắc bệnh cao nhất. Sự cải thiện của hiện tượng này có liên quan mật thiết đến hai việc. Một là sự tiến bộ của kỹ thuật y tế, phát minh ra vắc-xin, hai là sự cải thiện điều kiện vệ sinh, nhà nước xây dựng quy mô lớn hệ thống nước máy và thoát nước. Tất nhiên, cũng kèm theo sự thay đổi thói quen vệ sinh, thói quen uống nước nóng của người Tung Của cũng được hình thành trong thời kỳ này.
Không chỉ vậy, trên mảnh đất Tung Của này, đủ loại thiên tai nhân họa chưa bao giờ ngừng lại. Lịch sử có ghi chép có thể xác minh là hơn 3000 năm, trong hơn 3000 năm lịch sử này, chỉ riêng các thảm họa được ghi chép chính thức đã hơn 5000 trận, tính trung bình mỗi năm không chỉ một lần.
Thiên tai nhân họa, đã vô số lần khiến chúng sinh lầm than. Khi tình hình ổn định trở lại, thống kê dân số lần nữa, có những lúc thảm khốc đến mức chỉ còn lại một phần mười so với trước.
Khổ nạn đồng hành với cuộc đời của tổ tiên chúng ta, họ đã khắc sâu vào DNA của mình việc chấp nhận khổ nạn, cố gắng tìm kiếm con đường sống. Có lẽ mỗi người đều từng khó chịu với việc ông bà, cha mẹ quá tiết kiệm, ăn mặc đều rất keo kiệt, chỉ là mỗi lần đối diện với mình, không ngừng khuyên ăn thêm một chút, ăn thêm một chút nữa. Đó là vì khi họ còn trẻ, họ đã chịu khổ, trải qua nạn đói. Cảm giác thiếu thốn không có gì ăn, không có quần áo mặc đã theo họ cả đời, dù điều kiện vật chất đã tốt hơn, cũng rất khó xóa bỏ ảnh hưởng này.
Tôi nhớ bà tôi từng kể cho tôi nghe chuyện hồi bà mới đi lấy chồng. Lúc đó đúng lúc cả nước xảy ra nạn đói lớn, không biết bao nhiêu người chết đói. Một cháu trai của ông tôi đói đến mức chỉ còn như giá đỗ, đầu to, thân hình nhỏ bé. Người nhà đào củ khoai mốc từ trong chuồng lợn ra trộn với cám nấu cho nó một bát cháo, nó vừa ăn ngấu nghiến vừa không ngừng nói: “Ngon quá, sao lại ngon đến vậy.”
Mỗi lần kể đến đây, bà đều không kìm được rơi nước mắt.
“Cái thời đó, biết bao cô gái lớn, phụ nữ trẻ chỉ vì một miếng ăn mà có thể đi lấy chồng. Huyện mình khá giả, dựa vào núi có thể ăn núi, ngược lại không chết đói bao nhiêu người. Huyện bên cạnh thì không được, họ là đồng bằng, lương thực giảm sản là người ta mất đường sống. Một lượng lớn người đổ về huyện mình, đầu làng lúc đó có không ít người ăn xin, nhưng nhà nào lại có lương thực dư để nuôi người ngoài chứ. Mùa đông, trên đê phía bắc thôn, từng hàng người nằm phơi nắng, vì đói quá, phơi nắng có thể làm cho mình cảm thấy ấm hơn. Thường phơi nắng rồi chết lúc nào không hay, giống như ngủ vậy.”
Khổ nạn như bám vào gốc lưỡi con người, đã khiến họ không còn nếm ra vị đắng nữa, nhưng trong tính dân tộc Tung Của vẫn có mặt kiên cường, chúng ta cứ như vậy ngoan cường từ một phần mười dân số đó khôi phục thành như bây giờ.
Người Tung Của tin rằng con người có thể thắng trời, tin rằng mọi việc đều phải dựa vào chính mình. Khắp nơi trên thế giới đều có thần thoại về lũ lụt, trong ngữ cảnh phương Tây là Thượng đế chỉ dẫn, còn chúng ta là một người, lãnh đạo một nhóm người để trị thủy.
Xã hội ngày nay, đại đa số người dân Tung Của không có tín ngưỡng tôn giáo, thậm chí vì vậy mà bị cư dân mạng nước ngoài cho là đáng thương, đáng buồn, bị Thượng đế ruồng bỏ. Từ thần thoại có thể thấy được tinh thần cốt lõi của người Tung Của, chúng ta không tin vào thần thánh, không tin có một đấng cứu thế có thể cứu rỗi vạn vật, chúng ta chỉ tin vào chính loài người.
Chính niềm tin này đã khiến chúng ta chưa bao giờ tốn công sức cầu khấn thần phật, ngược lại âm thầm làm tốt những việc mình có thể làm.
Văn hóa truyền thống của chúng ta ca ngợi những người dân này, tụ lại thành năm chữ — ôn, lương, cung, kiệm, nhượng.
Cũng chính vì có một đất nước như vậy, có những người dân như vậy, tôi mới tin rằng, dù gặp phải thảm họa lớn đến đâu và ngày tận thế hủy diệt đất trời trong truyền thuyết, chúng ta vẫn luôn có thể lưu lại hạt giống văn minh, tiếp tục sinh sôi nảy nở.
Bởi vì lịch sử đã chứng minh, người Tung Của chưa bao giờ thực sự bị đánh bại.
Đọc lại sử sách, chỉ để tôi lần nữa nhận ra điều này.