Chương 97: Trên đường – Muôn vẻ cuộc đời
Chuyện này vẫn là Lâm Xuyên Dung nhắc tôi. Lúc đó tôi đang nhìn đường, chiếc bộ đàm đặt ở ghế phụ bỗng nhiên vang lên, giọng anh ta truyền ra từ bộ đàm, kèm theo chút âm thanh cơ học nghe méo tiếng: “Phía trước có trạm kiểm soát, là người của bộ phận giao thông chính phủ. Chuẩn bị trước chứng minh thư và bằng lái, họ sẽ hỏi cậu từ đâu đến, định đi đâu. Cậu cứ nói là em họ tôi, đi theo tôi về nhà.”
Tôi không ngờ người này còn khá cẩn thận. Phía trước còn hai chiếc xe đang xếp hàng chờ qua, rất nhanh đã đến lượt chúng tôi. Tôi nói với họ rằng chúng tôi đi cùng nhau, những câu họ hỏi cũng gần giống như Lâm Xuyên Dung đã nói, tôi cũng trả lời theo lời anh ta dặn.
Người nhân viên này mặc đồ cảnh sát giao thông, trên tay cầm một chiếc điện thoại khá dày, kiểu bấm phím, hơi giống chiếc “cục gạch” thời xa xưa, nhưng khác ở chỗ có màn hình lớn hơn. Xe tôi đỗ gần, nghe thấy có tiếng nói phát ra từ điện thoại, nghe như đồng nghiệp đang báo cáo.
Tôi đoán đây có lẽ là bộ đàm liên lạc mà dì Từ từng nói, mỗi nhân viên chính phủ đều có một cái.
Anh ta quẹt thông tin của tôi trên màn hình, rồi nhanh chóng cho chúng tôi đi.
Nhìn chức năng mà chiếc máy này thể hiện, nó tích hợp nhiều chức năng như bộ đàm, điện thoại, xác minh danh tính, đúng là phù hợp với nhân viên công vụ hơn.
Đi qua trạm kiểm soát, Lâm Xuyên Dung nói trong bộ đàm: phía trước đi thêm 4,6 km nữa, anh ta sẽ rẽ phải về nhà cũ. Nếu tôi cần đến đó thì đi cùng anh ta rẽ. Còn nếu không định đến thì cứ đi thẳng tiếp.
Tôi suy nghĩ khoảng hai, ba giây, rồi quyết định đi cùng anh ta thêm một đoạn.
Dù sao anh ta cũng là người địa phương, lại từng sống ở bên ngoài, là một điểm tiếp cận tốt để tôi hiểu tình hình hiện tại.
Nghe tôi trả lời là sẽ đi cùng, anh ta cũng không nói gì thêm, chỉ thản nhiên đáp một tiếng “được”, rồi cả hai không ai nói với ai câu nào nữa cho đến khi lái vào thành phố.
Thành phố này, trong ký ức của tôi vẫn có ấn tượng. Nó được coi là một thành phố cỡ trung, trước đây luôn theo hướng tài nguyên, dựa vào công nghiệp nặng. Sau đó, cơ cấu năng lượng chuyển dịch, thành phố dần dần suy tàn.
Nhưng tôi vẫn không ngờ nó lại tiêu điều đến mức này. Cảm giác chung của thành phố là cũ kỹ. Nhiều cửa hàng trên phố rõ ràng đã đóng cửa, biển hiệu phủ một lớp bụi dày. Người đi đường cũng không nhiều, người lái xe càng ít hơn. Tính cả hai xe chúng tôi, cả đoạn đường chỉ thấy lác đác hơn chục chiếc xe.
“Sao mọi người không lái xe nhỉ?”
“Hầu hết xe đều hỏng trong đợt rét đậm, số ít còn lại dù có xe cũng phải tiết kiệm, xăng đắt mà lại có hạn mức. Thời tiết thế này đi bộ vẫn hợp lý hơn.”
Anh ta giải thích vậy, tôi liền hiểu, đúng là đạo lý này.
“Cậu muốn mua đồ thì chỉ còn vài cửa hàng quốc doanh là mở, cậu có thể đến xem. Chỉ là hàng hóa không nhiều, mua được gì còn phải xem vận may.”
“Vậy để tôi đi xem, phiền anh chỉ đường.”
Lâm Xuyên Dung nói sơ qua đường đi trong bộ đàm: “Thật ra cũng dễ tìm, cứ thấy cửa hàng nào mở cửa thì vào.”
Tôi theo địa chỉ anh ta đưa, lái xe tìm đến. Không biết là do khí hậu ấm lên hay trời sáng hơn, tôi thấy trên phố khá yên tĩnh. Những người đi bộ trên đường, tuy quần áo màu xám xịt, thiên về sự tiện dụng hơn là trang trí, nhưng quần áo đều giặt sạch sẽ, vẻ mặt thản nhiên, không có cái vẻ sắp chết, thẫn thờ như trong giấc mơ của tôi.
Xem ra chính phủ kiểm soát cũng khá tốt.
Cũng có nhiều chỗ đang sửa đường, chắc cũng bị hỏng trong đợt rét đậm. Khắp nơi treo biển “đường này không thông”, tôi phải đi vòng mấy vòng mới tìm được chỗ.
Chà, hóa ra xếp hàng dài thế này. Thảo nào trên phố ít người, thì ra đều dồn cả đến đây.
Tôi nhìn thấy chiếc camera đặc biệt được đồn đại ở cửa hàng, to hơn camera thường, bên ngoài chắc được bọc vật liệu giữ nhiệt.
Tôi lại lái xe ra xa để đỗ, vẫn chút lo lắng về an ninh. Vừa định thu xe vào không gian thì thấy trong bãi đỗ có một camera đang hoạt động chiếu thẳng về phía mình. Tôi vội bỏ ý định đó, tắt máy, rút chìa khóa, rồi ngoan ngoãn đi ra xếp hàng ở cuối hàng.
Xếp hàng hơn một tiếng mới đến lượt tôi vào cửa hàng. Cửa hàng này rõ ràng được cải tạo từ tầng một của một trung tâm thương mại trước đây, phía trên vẫn còn tầng hai, tầng ba.
Tầng một bán những đồ dùng hàng ngày và thực phẩm thông thường. Kính ở mỗi quầy đều được gia cố, theo kinh nghiệm độ xe của tôi, rất có thể là kính chống đạn.
Sau mỗi quầy đều có một nhân viên đứng. Thấy tôi ngẩn người, cô ấy nhắc: “Vị khách này, ngài cần gì ạ?”
Tôi mới tỉnh lại, nhìn về phía quầy trước mặt, bán toàn đồ ăn nén và đồ hộp, phía sau còn có gạo hút chân không, nhìn sơ chắc loại 2,5 kg.
Tất cả sản phẩm này bao bì rất đơn giản, là sản phẩm của Cục Dự trữ Vật tư, nhìn thế này chắc được sản xuất sau khi trời tối.
Phía sau cũng có một màn hình nhỏ, hiển thị loại hàng và số lượng tồn theo thời gian thực.
Tôi trao đổi với nhân viên bán hàng, cô ấy nói có thể thanh toán bằng tiền mặt. Tôi không thiếu thức ăn, nhưng hơi tò mò mùi vị của mấy hộp này, sau này có thể dùng để trao đổi với người khác, cũng không dễ gây nghi ngờ. Vậy nên tôi vẫn quẹt thẻ, lấy tiền mặt mua hết những thứ trong định mức không cần tem phiếu.
So sánh ra, giá cả hiện tại đắt hơn hẳn so với cùng kỳ năm ngoái, nhưng cũng có thể hiểu được, dù sao thời thế đã khác, tôi tin nhà nước đã cố gắng hết sức để bình ổn giá.
Tôi lại lên tầng hai tham quan, bán nhiều đồ điện tử và đồ công nghiệp, đều là những thứ dân thường có thể dùng trong nhà.
Điều khiến tôi bất ngờ và vui mừng là họ bắt đầu bán bộ đàm dân dụng. So với loại dành cho chính phủ, nhìn hình dáng giống như máy mẹ - máy con, loại của chính phủ to hơn, loại này nhỏ hơn.
Tôi thấy nhiều người vây quanh đó, nhân viên cũng đang nhiệt tình giải thích: “Chiếc máy này của chúng tôi về cơ bản giống nguyên lý của loại dành cho chính phủ, chỉ là cắt bớt một số chức năng. Nhưng hoàn toàn đáp ứng được nhu cầu gọi điện, nhắn tin bình thường. Mua chiếc máy liên lạc này, chúng ta có thể liên lạc với người thân ở khắp mọi miền.”
Có người bên dưới đặt câu hỏi, anh ta trả lời: “Bác gái ơi, lên mạng thì bây giờ vẫn chưa được, bác đừng vội, biết đâu thế hệ tiếp theo sẽ dùng được.”
Tôi cũng hơi xiêu lòng. Loại của chính phủ thì không mua được, loại dân dụng thì có thể. Nhưng lại lo thứ hiếm hoi như vậy cần có tem phiếu, tôi đã định nếu không mua được thì ra chợ đen hỏi thử.
Người đông quá, tôi chen một hồi mới vào được. Cúi xuống nhìn quầy, phát hiện người hỏi thì nhiều, nhưng người thực sự trả tiền mua thì rất ít.
Nhìn giá một cái là tôi hiểu ngay. Một cái này phải mấy vạn, thời buổi khó khăn thế này, đúng là không phải dân thường nào cũng mua nổi.
Tôi vẫn không từ bỏ, hỏi nhân viên: “Xin chào, cho hỏi chiếc máy liên lạc này dùng sạc hay dùng pin? Mua có cần tem phiếu không?”
Nghe tôi hỏi vậy, anh ta cũng kiên nhẫn giải đáp: “Máy liên lạc này dùng sạc. Anh đừng lo, nếu hết pin mà lại ở nơi không có điện, chúng tôi tặng kèm một máy phát điện quay tay, có thể phát điện bằng sức người để sạc cho máy.”
“Giá thì không thể giảm thêm được nữa, chi phí sản xuất rất cao. Chính phủ để khuyến khích sử dụng, chỉ cần có tiền là mua được, không cần tem phiếu.”
Nếu vậy thì tôi có thể mua một cái.
Trong lòng luôn nhớ lời ông ngoại dặn, ra ngoài không được khoe của. Xung quanh đông người thế này, tôi mà vội vàng rút tiền ra thì dễ bị người ta để mắt.
Vì vậy tôi gật đầu rồi quay người rời đi. Ngồi trong xe một lúc, lại đi dạo quanh khu vực lân cận. Đợi đến khi họ sắp tan ca, người cũng thưa dần, tôi mới quay lại, bước đến quầy, tỏ ý muốn mua.
Nhân viên này vẫn còn ấn tượng về tôi, anh ta không ngờ tôi thực sự sẽ mua, thái độ rất nhiệt tình.
“Tôi không mang theo nhiều tiền mặt như vậy, dùng vàng có được không?”
“Tất nhiên là được. Bên chúng tôi có quầy đổi vàng, anh có thể đổi tiền rồi quay lại mua.”
Tôi cảm ơn, giả vờ lấy từ trong ba lô ra một thỏi vàng. Thỏi vàng nặng 100 gram, tôi nhìn giá vàng hôm nay đã gần chạm 600, một thỏi vàng đổi được hơn năm vạn tệ.
Bên này làm việc rất nhanh, mua xong máy liên lạc vẫn còn dư một chút. Tôi không định tiêu hết một lần, giữ lại, lỡ may trên đường cần dùng.
Dịch vụ ở đây rất chu đáo, mua máy liên lạc được tặng số, bên trong còn bao gồm 2000 tệ tiền cước. Từ khía cạnh này, tôi tin lời nhân viên, nhà nước thực sự muốn đẩy mạnh phổ biến.
Làm xong mọi thủ tục, đã gần năm giờ. Nhân viên tốt bụng nhắc tôi nên về sớm, tối ngoài đường không an toàn.
Tôi cầm máy liên lạc bước ra khỏi cửa hàng quốc doanh, đèn đường trên phố đã sáng. Tôi đi về phía bãi đỗ xe ngoài trời, trước đó còn đỗ lác đác vài chiếc, giờ chỉ còn lơ thơ vài chiếc.
Có lẽ ngoài xe tôi ra, chỉ còn xe của nhân viên.
Tôi ngồi vào trong xe, bỗng nhiên nghĩ đến một vấn đề nghiêm trọng: “Nhà Lâm Xuyên Dung ở đâu?”
Tôi tự gõ vào đầu mình, đúng là đồ ngốc, vấn đề quan trọng như vậy mà quên hỏi.