Chương 99: Đường ai nấy đi
Sáng dậy mới 6 giờ.
Thu dọn xong xuôi, tôi còn để lại một mảnh giấy nhắn, đang định ra cửa thì Tiểu Lâm đẩy cửa phòng ngủ bước ra, vẫn còn mặc đồ giữ ấm, mắt nhắm mắt mở, chắc là bị tôi làm ồn mà tỉnh giấc.
“Chào buổi sáng, hôm nay tôi chuẩn bị đi rồi. Giờ ra ngoài dạo một chút, lát nữa không quay lại nữa, lái xe đi luôn.”
Anh ấy có vẻ hơi bất ngờ, “Cô có muốn đợi tôi một lát không, tôi mặc quần áo rồi đưa cô ra bãi đỗ xe. Xa lắm đấy, đi đường cũng chưa chắc an toàn.”
Anh ấy có ý tốt, tôi nghĩ cũng có lý nên đồng ý.
Sau đó anh ấy mặc quần áo cực nhanh, ăn chút đồ ăn nhanh nhà làm rồi đưa tôi ra cửa, cả quá trình chỉ mất sáu phút.
Trên phố người dậy sớm không ít, có người lái xe, có người đạp xe, nhiều người hơn thì chọn đi xe buýt.
“Họ đi làm gì mà dậy sớm thế này?”
“Đi làm. Từ khi chính phủ ban bố lệnh thời chiến, tất cả những người có khả năng lao động đều được huy động, đất nước không có nguồn lực để nuôi kẻ nhàn rỗi.”
“Trước đây có công việc thì chỉ cần đơn vị còn giữ lại là tiếp tục làm ở đơn vị cũ. Còn những công ty bị sáp nhập, phá sản thì người lao động được trả tiền trợ cấp thôi việc, sau đó phải tự đi tìm việc. Kinh tế không ổn định, người thất nghiệp tăng lên, xã hội trở nên hỗn loạn, nên tội phạm mới nhiều như vậy.”
“Chính phủ không lo cho những người thất nghiệp à?”
“Tất nhiên là không thể không lo. Năm ngoái, năm nay, quân đội và nhân viên cơ sở đã tuyển thêm hai đợt rồi, đó là công việc ổn định, một người có thể nuôi thêm hai miệng ăn. Ngoài ra còn có nhiều công việc tình nguyện viên, thời vụ. Chỉ cần chịu khó thì không bao giờ chết đói.”
Tôi thấy trên phố còn có mấy người già, “Những người già này trông tóc đã bạc trắng rồi, cũng phải đi làm sao?”
“Cái này không bắt buộc, chỉ là tuổi nghỉ hưu đã bị kéo dài đến 65 tuổi. Có những người trông có vẻ già nhưng chưa chắc đã nghỉ hưu. Những người quá tuổi nghỉ hưu thì chính phủ sẽ trả lương hưu, chỉ là số tiền ít hơn trước khá nhiều. Nhiều người già có cảm giác khủng hoảng, nhà nước cũng nói rõ ràng, cuộc sống sau này sẽ không dễ dàng, nên nếu sức khỏe cho phép, nhiều người vẫn quay lại làm việc.”
Tôi hiểu ra, đó cũng là chuyện không còn cách nào.
“Chính sách trợ cấp xã hội trước đây vẫn được thực hiện, chính phủ cũng sẽ phát trợ cấp tương ứng. Chỉ có điều hệ thống kiểm tra nghiêm ngặt hơn trước rất nhiều, muốn lừa đảo trợ cấp nữa thì đúng là mơ tưởng.”
“Tôi vẫn luôn muốn hỏi một chuyện, siêu thị không bán rau tươi à? Tôi thấy nhà anh cũng chưa từng ăn rau tươi, toàn ăn đồ chính, thịt và rau khô.”
“Có bán, chỉ là giá đắt hơn trước rất nhiều. Một phần vì thời tiết quá khắc nghiệt, một phần vì đất bị ô nhiễm, tất cả lương thực đều phải trồng trong nhà kính. Rau chủ yếu cung cấp chất xơ và vitamin, lương thực chính quan trọng hơn nhiều. Tôi nghe nói nhiều nhà kính trồng rau ở phía nam đã chuyển sang trồng lương thực chính. Trồng ít, vận chuyển lại khó khăn, nên bây giờ chỉ thỉnh thoảng mới ăn được rau. Rau khô thì kinh tế và thiết thực hơn. Ngoài ra, hiệu thuốc cũng bán viên vitamin, bổ sung vitamin hàng ngày là đủ.”
“Còn vấn đề nước nữa, tối qua tôi không tiện hỏi, một ngày chỉ được cung cấp 10 lít, thì tắm rửa kiểu gì?”
“Tắm thì ra nhà tắm công cộng, có thể mua vé tháng, một tháng đi được 4 lần. Có nước để tắm là tốt lắm rồi. Đừng nói đến chuyện này, có khi nước uống còn không đủ. Hồi tháng 12, nhiệt độ quá thấp, đường ống nước dù đã bọc cách nhiệt vẫn bị đóng băng vỡ. Nhân viên cộng đồng cơ sở phải đi phát nước từng nhà, theo từng tòa nhà. Mỗi lần phát một thùng lớn, khoảng hai ba mươi lít, ba bốn ngày mới phát một lần.”
Nghe anh ấy nói vậy, cuộc sống của người dân quả thực khó khăn, mức sống còn kém hơn cả hồi tôi còn nhỏ.
Từ nghèo sang giàu thì dễ, từ giàu sang nghèo thì khó. Xã hội bất ổn có lẽ không chỉ vì tỷ lệ thất nghiệp cao. Thấy cuộc sống khó khăn hơn trước nhiều như vậy, không phải ai cũng có thể chấp nhận được sự chênh lệch lớn như thế.
Nhưng dù sao đi nữa, chính phủ đã cố gắng hết sức để đảm bảo họ có đủ ăn và dinh dưỡng cân bằng, không nên đòi hỏi gì hơn.
Thôi vậy. Vừa đi vừa tán gẫu, chẳng mấy chốc đã đến bãi đỗ xe. Tôi chào tạm biệt Lâm Xuyên Dung, “Anh làm xong việc thì không cần đợi tôi. Tôi có lẽ phải khoảng một tuần nữa mới về, khi đó chúng ta gặp nhau trên núi nhé.”
Anh ấy cũng không lề mề, vẫy tay chào tôi rồi lái xe đi.
Tôi xoa chiếc xe tải nhỏ sắp rã ra từng mảnh của mình, kiểm tra từ trong ra ngoài, không có vấn đề gì. Quả nhiên, xe rách nát thế này thì chẳng ai thèm để ý.
Lên xe nổ máy, trên đường đi tôi đi nhầm mấy lối, loạng choạng mãi mới ra được đường cao tốc đi về phía nam.
Có khá nhiều người đi cùng đường với tôi, đoàn xe xếp hàng dài, lặng lẽ chờ đợi, chuẩn bị lần lượt qua trạm thu phí. Mùa đông phương Bắc khắc nghiệt như vậy, một phần ba số người ở lại đây năm ngoái, không biết có bao nhiêu người lại phải rời bỏ quê hương, hướng đến miền đất hứa tốt đẹp hơn trong tưởng tượng.
Cũng giống như lúc đến, qua một cuộc kiểm tra đơn giản, tôi lại an toàn lên đường.