Chương 12: Cửa hàng thực phẩm phụ
Từ Nghiên ngồi xổm trên bậu cửa sổ, không vội trèo vào trong, mà nghiêng đầu quan sát kỹ một lượt bên trong.
Cửa sổ nằm ở nửa trên của bức tường phía bắc nhà kho, vị trí không thấp, vừa đủ để cô mượn lực từ cục nóng điều hòa treo trên tường ngoài mà với tới bậu cửa.
Khi cô ngồi xổm ở đó, đầu gối đè lên khung cửa sổ bằng hợp kim nhôm lạnh ngắt, lòng bàn tay áp lên lớp sơn phủ bụi mỏng ở mép ngoài bậu cửa, cảm nhận được những hạt cát sần sùi.
Nhà kho này rộng rãi hơn cửa hàng hạt giống một chút, trần nhà cao được ốp bằng tôn trắng sóng vuông, trên trần treo hai bóng đèn huỳnh quang, nhưng không sáng.
Đối diện cửa sổ là một dãy kệ sắt tấm, cột kệ là ống thép mạ kẽm màu xám bạc, các ngăn là thép cán nguội màu trắng.
Trên kệ xếp đầy những bao thuốc lá thẳng tắp, kiểu xếp đặt mang một sự ngăn nắp gần như ám ảnh, mỗi lớp vỏ bao đều hướng cùng một chiều, nhãn hiệu hướng ra ngoài, các góc cạnh thẳng hàng.
Từ Nghiên nheo mắt nhận diện một chút.
Thuốc lá Song Hỷ ở tầng dưới cùng, loại bao cứng bình dân nhất, xếp thành hai hàng dày đặc.
Lên trên là Quần Anh, rồi đến Vân Yên, sau đó là Hoàng Lâu, loại bao mềm màu xanh cổ điển, cùng vài hàng Phù Dung với nhiều màu sắc khác nhau, xen lẫn vài nhãn hiệu Kinh Bắc, Tô Yên.
Tầng trên cùng đặt riêng một hàng Trung Hoa, cả bao cứng lẫn bao mềm, vỏ màu đỏ thẫm trông có vẻ chói chang giữa khung cảnh ảm đạm.
Các nhãn hiệu được xếp từ nhỏ đến lớn, từ rẻ đến đắt thành nhiều hàng, nhìn độ mòn của vỏ bao thì lô hàng này được đặt ở đây chưa lâu, vì lớp màng bọc ni lông vẫn còn nguyên.
Bên cạnh kệ chất mấy bao tải dệt cao ngang người, loại bao cói thông thường nhất.
Mũi Từ Nghiên khẽ động, trong không khí thoang thoảng mùi tanh đặc trưng của hải sản khô, một thứ mùi biển khô có chút vị khoáng và hơi mặn.
Nhìn vào bên trong miệng bao đang mở, có thể thấy những lớp vỏ rong biển màu nâu sẫm xếp chồng lên nhau, mép cuộn tròn, bề mặt phủ một lớp trắng mỏng, đó là muối kết tinh.
Cô quan sát một vòng rồi quyết định vào trong, hai tay chống vào mép trong bậu cửa, hạ người xuống, mũi chân chạm đất trước, rồi cả người nhẹ nhàng tiếp đất.
Ngay lúc tiếp đất, gót chân phải giẫm phải một vật gì đó, cảm giác lúc đầu cứng ngắc, sau đó kêu răng rắc vỡ ra.
Cô cúi đầu nhìn, thì ra là một quả nhãn khô, lớp vỏ nâu đã bị cô nghiền thành nhiều mảnh vụn không đều, phần thịt quả teo tóp trồi ra từ khe nứt, dính chặt trên nền gạch men.
Những quả nhãn khô rơi không xa, dưới bậu cửa vương vãi vài quả, chắc là ai đó lấy ra ăn rồi làm rơi.
Từ Nghiên đứng thẳng dậy, đứng ở mép nhà kho tầng hai quan sát xung quanh.
Thuốc lá trên kệ sắt sơ bộ đếm có khoảng sáu bảy trăm cây.
Phía sau kệ, dựa vào chân tường chất nhiều thùng carton, xếp chồng lên nhau bốn năm tầng, những thùng dưới cùng đã bị nén biến dạng nhẹ, các góc thùng nhăn nhúm.
Mỗi tầng thùng có bao bì khác nhau, in hình sặc sỡ, nhãn dán ghi: hạt sen, nhãn khô, táo đỏ, táo tàu, nấm hương, kỷ tử, vải khô...
Đều là hàng khô, kiểu chữ là font chữ khải thể đơn giản nhất, in trên nền giấy bìa màu vàng nâu, mang một vẻ thẩm mỹ của hợp tác xã cũ.
Góc phía nam có hai đống túi ni lông trong suốt, miệng túi được buộc bằng dây rút nhựa màu đỏ.
Từ Nghiên bước tới ngồi xổm xuống xem, trong túi lớn đựng đường cát trắng, những tinh thể nhỏ chen chúc dưới lớp ni lông, trắng đến chói mắt.
Bên cạnh là vài túi đường phèn, một túi đang mở miệng, cô thò tay vào lấy ra một viên.
To bằng đầu ngón tay cái, mép sắc bén, các góc cạnh tì vào da ngón tay, cảm giác mát lạnh pha chút ẩm.
Cô bỏ viên đường phèn lại vào túi, phủi lớp đường dính trên tay.
Nhìn xuống nền đất bên cạnh, có nhiều bao tải đựng hàng, bên trong nhìn thấy rõ mồn một.
Có nấm hương khô, mũ nấm co chặt, mép cuộn vào trong, màu nâu sẫm pha chút đen, lại gần ngửi thấy mùi thơm nồng đặc trưng của nấm sau khi sấy khô.
Có mộc nhĩ, đen bóng, sau khi khô kiệt cuộn thành những mảnh không đều, dùng ngón tay khẽ đẩy sẽ nghe tiếng xào xạc trong bao.
Còn có lạc nhân, đậu xanh, đậu vàng, đậu đỏ, ý dĩ, hoàng hoa thái...
Từ Nghiên ngồi xổm giữa đống bao tải, ngón trỏ và ngón cái thò vào miệng bao lạc, mò mẫm một lúc, móc ra một hạt lạc.
Hạt lạc đó to không nhỏ, vỏ ngoài màu hồng nhạt, đường vân rõ ràng, khe giữa hai mảnh nhân vẫn còn chặt, chưa bị nứt.
Cô cho vào miệng, răng khép lại, nghe tiếng giòn tan, hạt lạc vỡ ra giữa kẽ răng, hương béo lập tức lan tỏa khắp khoang miệng.
Vị béo ngậy đặc trưng của lạc mới, kèm theo chút ngọt thanh của hạt khô, hậu vị có chút chát nhẹ, giòn, thơm, béo ngậy.
Chứng tỏ đống hàng khô này được bảo quản tốt, không bị ẩm mốc, không bị chảy dầu, cũng không bị sâu mọt.
Từ Nghiên đứng dậy phủi bụi trên đầu gối.
Thuốc lá cô không dùng đến, cô không hút thuốc, cũng chẳng hề lệ thuộc vào thuốc lá.
Nhưng nghĩ lại, thấy những thứ này để đây không lấy thì thật lãng phí, trong thời mạt thế, thuốc lá là một loại hàng hóa cứng khi trao đổi, còn hữu dụng hơn tiền.
Cô từng đọc mấy cuốn tiểu thuyết đề tài tận thế trên mạng, trong đó khi miêu tả cảnh giao dịch, nhân vật chính thường chỉ cần một bao thuốc là có thể đổi được một túi bánh mì.
Ngoài đời thực, nếu thật sự rơi vào cảnh trao đổi hàng hóa như vậy, tính dễ mang theo, dễ bảo quản và khả năng gây nghiện của thuốc lá khiến nó tự nhiên có thuộc tính của vật ngang giá.
Dù đến bất kỳ nơi tụ tập nào, dù đối phương có quy định thế nào, thuốc lá vẫn có thể mang ra dùng được.
Cô ngơ ngác nhìn quanh, ngoài đường cát trắng, đường phèn và muối ăn, các loại gia vị khác dường như không xuất hiện ở tầng hai.
Xì dầu, giấm, rượu nấu ăn, dầu hào... những thứ này chắc không để trên lầu, nghĩ chắc vì chai lọ dễ vỡ, không tiện vận chuyển.
Cô đoán dưới nhà chắc có một khu gia vị riêng, bày cùng với các loại thực phẩm khác.
Cân nhắc rằng muối và đường trong thời mạt thế cũng là hàng hóa cứng như thuốc lá, nên có bao nhiêu thì lấy bấy nhiêu.
Sau khi dọn sạch toàn bộ đồ đạc trên tầng hai, cô đứng giữa tầng hai trống trải, ánh mắt dừng lại ở cầu thang dẫn xuống tầng một.
Cầu thang làm bằng gỗ, tay vịn là loại thanh gỗ sồi tròn kiểu cũ, lớp sơn đã bị mài nhẵn bóng.
Bậc thang được trải một lớp thảm cũ, màu đỏ sẫm bằng len, mép đã bị sờn chỉ, bước lên có cảm giác mềm mại, hấp thụ phần lớn tiếng bước chân.
Lớp thảm đó khá dày, chắc bậc thang bên dưới đã nứt.
Từ Nghiên bước thử một bậc, cảm giác dưới chân mềm nhũn, có một cảm giác dính dính khó tả.