Chương 23: Trăng Không Nói
Cách bố trí chỗ ở đã được sắp xếp lại một lần sau khi Diệp Nhất Tranh hoàn toàn bình phục.
Phòng ngủ chính được nhường cho Diêu Thư Thiển và Diệp Nhất Tranh.
Hai cô gái ở cùng nhau, vừa tiện lại vừa yên tĩnh.
Phòng ngủ phụ là của Ôn Cảnh Nghiên và Khấu Dã, hai chàng trai chen chúc trên một chiếc giường. Khấu Dã từng than thở một lần: “Cậu ấy ngủ không hề cử động, đáng sợ thật.” Ôn Cảnh Nghiên mặc kệ cậu ta.
Phòng khách thuộc về Vân Khê.
Cô ngủ trên ghế sofa, trải hai lớp chăn, nằm lên thấy êm ái vừa phải, hơn hẳn nằm trên sàn.
Tiêu Duật Hành ngủ dưới đất cạnh ghế sofa.
Đúng vậy, dưới đất.
Vân Khê đã nói rất nhiều lần: “Anh sang phòng ngủ phụ mà chen chúc với họ đi.” Duật Hành đáp: “Không cần.”
Vân Khê lại nói: “Vậy anh ngủ sofa, tôi ngủ đất.” Duật Hành nhìn cô một cái, cô liền im bặt.
Ánh mắt đó có nghĩa là: “Cô cứ ngủ chỗ của cô đi, đừng tranh nữa.”
Thế là tối nào cạnh ghế sofa cũng có thêm một bộ chăn gối.
Sáng sớm khi Vân Khê tỉnh dậy, bộ chăn gối đã được thu dọn gọn gàng, chăn gấp lại để trong góc, còn người thì đã đứng bên cửa sổ từ lúc nào.
Có lúc Vân Khê nghi ngờ không biết Duật Hành có cần ngủ hay không.
Đêm nay ánh trăng rất nhạt, mây dày, ánh trăng hầu như không lọt xuống được chút nào.
Phòng khách tối mờ, chỉ có chút ánh sáng yếu ớt từ ngoài cửa sổ phác họa mờ nhạt đường nét đồ đạc.
Vân Khê nằm trên ghế sofa, trở mình một cái, rồi lại trở mình một cái.
Đệm ghế bị cô đè kêu cót két, cô vội dừng lại, sợ làm người bên cạnh thức giấc.
Cô nghiêng mặt, nhìn xuống đất.
Duật Hành nằm nghiêng, lưng quay về phía cô, chăn kéo lên tới vai, hơi thở đều đều.
Chắc là đã ngủ say.
Vân Khê lại đợi thêm năm phút, xác nhận anh không hề động đậy, mới nhẹ nhàng ngồi dậy khỏi ghế sofa.
Cô đặt chân trần xuống sàn, cảm giác lạnh buốt khiến cô rụt lại.
Cô ôm chiếc áo khoác đang vắt trên lưng ghế, nhón chân đi vòng qua bộ chăn gối của Duật Hành, từng bước một lê ra phía ban công.
Cánh cửa ban công hơi chặt, cô phải dùng sức hai lần mới mở ra một khe hở mà không gây tiếng động, rồi nghiêng người chui ra ngoài, khẽ khép cửa lại.
Gió đêm thổi thẳng vào mặt, mang theo mùi đất ẩm và một chút mùi gỉ sắt thoang thoảng.
Vân Khê dựa vào lan can ban công, khoác áo lên vai, ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Không một vì sao.
Một màu xám xịt.
Cô hít một hơi thật sâu, rồi thở ra.
Sau đó, khóe mắt cô đỏ lên.
Trong góc khuất sau phòng gym, cô đã khóc một lần.
Khóc to, không ai nghe thấy.
Khóc xong, cô lau nước mắt, bảo mũi đỏ vì gió thổi, rồi đánh trống lảng sang chuyện Lệnh Khai Thác, tưởng rằng cứ thế là có thể lừa gạt được cảm xúc của mình.
Nhưng cảm xúc không phải là đồ vật, không thể đánh trống lảng.
Nó sẽ tự tìm đến vào nửa đêm.
Vân Khê vùi mặt vào cánh tay, bắt đầu run lên.
Cô cắn chặt môi, không dám phát ra tiếng.
Tầng sáu, dưới lầu có tang thi, trong phòng có người đang ngủ.
Cô không thể khóc thành tiếng.
Nhưng nước mắt không nghe lời cô.
Một giọt, hai giọt, mười giọt, vô số giọt, rơi xuống lan can, rơi xuống mu bàn tay cô.
“Mẹ…”
Cô gọi khẽ bằng hơi thở, âm thanh nhỏ đến mức chính cô cũng gần như không nghe thấy.
Không ai trả lời.
Gió đêm vẫn thổi vù vù.
Không biết đã qua bao lâu.
Phía sau vang lên một tiếng động khe khẽ.
Vân Khê khựng người, vội dùng mu bàn tay lau mặt, hít mũi một cái, siết chặt áo khoác, giả vờ đang ngắm cảnh.
Tiếng bước chân rất nhẹ, nhưng cô nghe rõ mồn một.
Một bước, hai bước, ba bước, rồi dừng lại bên cạnh cô.
Duật Hành.
Anh không nhìn cô.
Hai tay chống lên lan can, mặt hướng ra bầu trời xám xịt bên ngoài, như thể anh vẫn luôn đứng ở đó.
Vân Khê đợi một lúc, rồi dè dặt lên tiếng.
“…… Anh tỉnh từ khi nào vậy?”
“Không ngủ.”
Vân Khê sững người, quay đầu nhìn anh.
Nhờ ánh sáng yếu ớt của màn đêm, cô thấy gương mặt nghiêng của anh, biểu cảm không khác gì ban ngày, nhưng ánh mắt có phần dịu dàng hơn thường lệ.
“Anh không ngủ suốt đêm à?”
Cô hỏi.
“Ừ.”
“Vậy sao anh không……”
Cô muốn nói “sao anh không nói sớm”, nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.
Anh nói sớm thì sao? Cô hết khóc được à?
Vân Khê quay mặt đi, không để anh nhìn thấy đôi mắt sưng đỏ của mình.
Nhưng nước mắt không chịu nghe lời, lại dâng lên một đợt nữa. Cô cố nén, nén đến mức cả người run lên khe khẽ.
Duật Hành không nhìn cô.
Anh rút từ trong túi ra một gói khăn giấy……
Không biết từ lúc nào, từ đâu mà có……
Đặt lên lan can bên cạnh cô.
Vân Khê cúi đầu nhìn gói khăn giấy, sững người.
“…… Anh còn có cả khăn giấy à?”
“Nhặt được.”
“Giữa thời tận thế mà vẫn nhặt được khăn giấy sao?”
“Ừ.”
Vân Khê hít mũi, rút ra một tờ, xì mũi thật mạnh.
Tiếng động vang lên đặc biệt rõ trong đêm yên tĩnh, khiến cô xấu hổ muốn chui xuống đất.
Duật Hành vẫn thản nhiên như không, như thể chẳng nghe thấy gì.
Im lặng một lúc.
“Ban ngày……”
Duật Hành lên tiếng, giọng không to nhưng rất rõ ràng.
“Cô nghe thấy gì ở ngã tư?”
Ngón tay Vân Khê siết chặt tờ khăn giấy.
Cô không muốn nói.
Nói ra nghĩa là thừa nhận, thừa nhận nghĩa là những chuyện đó là thật.
Nhưng chỉ cần không nói, cô vẫn có thể giả vờ như mọi chuyện chưa từng xảy ra, giả vờ như bố mẹ cô vẫn đang sống tốt ở một nơi nào đó.
Duật Hành không thúc giục cô.
Anh chỉ đứng đó, lặng lẽ chờ đợi.
Vân Khê biết không thể lừa được anh.
Ban ngày cô nói là do gió thổi, anh không hề tin lấy một chữ.
Chỉ là không vạch trần mà thôi.
“…… Tôi nghe thấy có người nói,”
Giọng Vân Khê rất khẽ, nhẹ đến mức gần như bị gió đêm thổi tan.
“Trạm tập kết bên chỗ mẹ tôi…… không còn nữa. Không một ai thoát ra được.”
Cô nói xong.
Rồi nước mắt lại trào lên, lần này không thể kìm nén được nữa.
Cô không khóc to thành tiếng, chỉ lặng lẽ rơi nước mắt, từng giọt từng giọt rơi xuống, rơi trên lan can, rơi trên mu bàn tay mình.
Duật Hành im lặng rất lâu.
Lâu đến mức Vân Khê tưởng anh sẽ không nói gì nữa.
Rồi anh lên tiếng.
“Nhà tôi đã không còn từ cái ngày hồng vụ bùng phát.”
Tiếng nấc của Vân Khê khựng lại.
Cô ngẩng đầu, nhìn anh.
Biểu cảm của Duật Hành không hề thay đổi, nhưng giọng nói trầm hơn một chút.
“Đợt hồng vụ đầu tiên. Bố mẹ tôi ở nhà. Tôi ở bên ngoài. Sau khi tín hiệu bị cắt đứt, không bao giờ liên lạc được nữa.”
Anh dừng lại một chút.
“Sau đó tôi có quay về một chuyến. Cả con phố toàn là tang thi. Ngôi nhà sụp mất một nửa. Không vào được.”
Ngón tay anh bấu chặt lan can, hơi dùng sức, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Không tìm thấy người. Cũng không tìm thấy…… hài cốt.”
Nghe đến đây, nước mắt Vân Khê bỗng ngừng rơi.
Không phải vì hết đau buồn, mà vì cô nhận ra, người đứng trước mặt cô đang gánh chịu nỗi đau không hề ít hơn cô.
Anh chỉ là không bao giờ nói ra mà thôi.
“Ôn Cảnh Nghiên cũng vậy.”
Duật Hành tiếp tục nói.
“Người nhà anh ấy ở một thành phố khác, tình hình cũng tương tự. Bố mẹ của Khấu Dã ở nước ngoài, đến giờ vẫn chưa có tin tức gì.”
Vân Khê há miệng, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại, không phát ra được âm thanh nào.
“Ít nhất cô……”
Duật Hành dừng lại một chút.
“Còn có chúng tôi.”
Câu nói này nghe không được tự nhiên cho lắm.
Cứ như đã luyện tập trước, lại như chợt nảy ra trong đầu.
Dù sao thì từ miệng Duật Hành nói ra, nghe có vẻ vụng về lạ thường.
Vân Khê nhìn anh, khóe mắt đỏ hoe, chóp mũi đỏ ửng, cả người trông thật thảm hại.
Nhưng khóe miệng cô khẽ cong lên.
“Anh đang an ủi tôi à?”
“…… Nói sự thật.”
“Giọng nói sự thật của anh nghe như đang đọc điếu văn ấy.”
Duật Hành không đáp lại.
Nhưng Vân Khê để ý thấy, ngón tay anh đang bấu chặt lan can đã buông lỏng ra.
Hai người cứ đứng sóng vai như vậy trên ban công, không ai nói thêm lời nào.
Gió đêm luồn qua giữa hai người, mang theo hơi lạnh, nhưng Vân Khê không thấy lạnh.
Cô rút từ trong túi ra khối Lệnh Khai Thác, lật qua lật lại trong tay.
“Cái thứ nhỏ xíu này mà có thể khai thác đất đai á……”
Cô lẩm bẩm.
“Trông cũng chẳng có gì đặc biệt, giống như một miếng sắt vụn vậy.”
Cô giơ tấm lệnh lên trước mắt, nheo mắt nhìn dưới ánh sáng yếu ớt của màn đêm.
“Lúc đầu tôi còn tưởng là đồ cổ, ai ngờ lại là đồ công nghệ cao.”
Vân Khê tiếp tục lẩm bẩm, ngón tay miết theo những đường vân trên bề mặt tấm lệnh.
“Anh có biết nó rơi xuống như thế nào không? Rơi bộp một cái, từ trên cây ngay đầu tôi. Lúc đó tôi đang khóc sướng mũi, còn tưởng có thứ gì rơi xuống, anh đoán xem suy nghĩ đầu tiên của tôi là gì?”
“Gì?”
“Chết tiệt, trúng cứt chim.”
Duật Hành quay đầu nhìn cô một cái.
“Thật đấy.”
Vân Khê vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.
“Trên cái cây đó có tổ chim, tôi thật sự tưởng là cứt chim. Sợ đến mức nhảy vọt sang một bên, cúi đầu nhìn xuống, ồ, thì ra là một miếng sắt.”
Cô lật ngửa tấm Lệnh Khai Thác, nhìn ba chữ ở mặt sau.
“Cái tên nghe có vẻ oai phết đấy…… Lệnh Khai Thác……”
Lời cô vừa dứt, tấm Lệnh Khai Thác trong lòng bàn tay bỗng ấm lên.
Những đường vân trên bề mặt bắt đầu phát sáng.
Những đường vân như những dòng suối nhỏ được thắp sáng, lan tỏa từ trung tâm ra bốn phía, ánh vàng trầm tối thấm ra từ các rãnh khía, bao bọc cả tấm lệnh trong một lớp quầng sáng mỏng manh.
Tay Vân Khê cứng đờ.
“Duật Hành……”
“Đang nhìn.”