Chương 30: Lời tựa lên kệ!
Mất tích một năm.
Nửa năm đầu, tôi dưỡng bệnh.
Người bình thường bị liệt mặt cơ bản nửa tháng là hồi phục, vậy mà tôi lại dính chiêu to.
Mấy tháng sau đi bệnh viện đo điện cơ, nửa khuôn mặt vẫn không có tín hiệu, mắt không thể nhắm hoàn toàn, mỗi ngày chỉ có thể nhờ thuốc nhỏ mắt để đỡ.
Hỏi bác sĩ, mới biết bệnh này nếu lâu như vậy mà không có dấu hiệu hồi phục, thì sau này khó mà lành được.
Thế là tôi nhanh chóng chuẩn bị tâm lý sống chung với mặt liệt cả đời, rồi bỏ luôn việc điều trị, buông xuôi.
Buông xuôi mãi, ơ, tự nhiên nó lại bắt đầu hồi phục từ từ.
Có một thời gian, quen với việc chỉ có nửa mặt, tôi làm biểu cảm vẫn chỉ dùng nửa mặt, mỗi lần đều phải ý thức được nửa còn lại cử động được rồi, mới bù vào, kiểu đối xứng trễ ấy.
Bây giờ tuy vẫn còn di chứng, nhưng không ảnh hưởng đến cuộc sống, cũng gần như không nhìn ra nữa.
Nửa năm đầu, ngoài bệnh liệt mặt, cơ thể còn xuất hiện không ít vấn đề khác. Trước đây nghĩ trẻ thì chẳng sợ gì, thế là phá hoại sức khỏe đến cùng, cuối cùng sụp đổ luôn.
Khi bạn bắt đầu hồi tưởng tuổi thanh xuân, chứng tỏ tuổi thanh xuân đã rời xa bạn;
Khi bạn thực sự hiểu được câu “chúc bạn sức khỏe”, không còn coi nó là lời khách sáo vô nghĩa, chứng tỏ bạn đã từng đánh mất nó ít nhất một lần.
Lúc đó một người bạn cùng nghề bị bệnh, anh ấy đến tâm sự với tôi, tôi an ủi động viên anh ấy, bảo anh ấy giữ tinh thần lạc quan tích cực, anh ấy cũng làm vậy, sau này khi trò chuyện thường kèm theo biểu tượng cười.
Rồi đột nhiên có ngày nhận được tin, anh ấy đã ra đi.
Thật ra quan hệ hai đứa không thân thiết lắm, đều là trai ở nhà, ngoài đời gặp chẳng được mấy lần. Lần gặp trước tôi còn nhớ, sau khi ăn xong, nhân viên phục vụ đến tính tiền, tôi lặng lẽ lùi lại nửa bước, để anh ấy lộ ra trả tiền.
Giờ nghĩ lại, ôi, tôi đúng là đáng chết mà.
Trong khoảng thời gian cuối đời, anh ấy vẫn tỏ ra rất thoải mái và lạc quan, nhưng sự ra đi của anh ấy khiến tôi chấn động rất lớn, đúng lúc đó cơ thể tôi cũng không ổn.
Hóa ra, cái kẻ từng động viên anh ấy phải lạc quan tích cực, lại là một thằng hèn.
Tôi nghĩ khoảng thời gian đó tôi bị trầm cảm, lúc nặng thì đêm nào ngủ cũng hồi hộp giật mình tỉnh giấc, trạng thái mỗi ngày không phải là chán chẳng muốn làm gì, thì lại vô cớ nổi cáu muốn phát hỏa.
Lúc đó mỗi lần nghĩ đến chuyện “gõ chữ”, tôi đều thấy chán ghét và sợ hãi, rùng mình. Đúng là lần đó tự tạo ám ảnh tâm lý quá lớn, tôi từng nghĩ sự nghiệp của mình coi như kết thúc rồi.
Dưỡng bệnh nửa năm, cơ thể hồi phục chút, tôi nghĩ trước đây không có thời gian, cứ ru rú trong nhà mấy tháng không ra ngoài, vậy thì ra ngoài đi chơi cho khuây khỏa.
Thế là tôi lái xe một chuyến đường 318, về rồi lại lái G331 vòng quanh Đông Bắc, về rồi lái xe đi Hải Nam, về rồi lại bay đi WLMQ vòng quanh Bắc Cương...
Tôi như một con kiến, bò qua bò lại trên bản đồ đất nước.
Đến mức sau này chẳng còn chỗ nào để đi, trong lòng lại bắt đầu trách tổ tiên ngày xưa sao không đánh thêm chút đất nữa.
Cầu gãy sông Áp Lục, vẻ hùng vĩ của Trường Bạch Sơn, khí phách của Kỳ Liên Sơn, sự tĩnh lặng của hồ Sayram, bão cát Nội Mông...
Đúng vậy, ra ngoài nhiều quả là có ích.
Tôi ngộ ra, nói theo kiểu văn vẻ thì là cảm nhận được sự nhỏ bé của bản thân, nói bình dân thì là cuối cùng cũng phát hiện ra mình chỉ là một hạt cát.
Sau đó, tay tôi lại ngứa, lại tìm được cảm giác muốn viết lách để giãi bày.
Mặc dù lần trước tôi nói sẽ tận dụng thời gian trống để học hành bù đắp điểm yếu, nâng cao bản thân này nọ...
Nhưng, rất xin lỗi mọi người, tôi thật sự chẳng tiến bộ chút nào.
Là một tác giả, tôi đã mấy năm không đọc sách gì, không chỉ vậy, tôi còn thấy mình ngày càng tụt hậu.
Ở chương trước, Liễu Ngọc Mai nói người trung niên mất đi động lực tìm hiểu những thứ mới mẻ, chính là nói tôi.
Tôi đi tìm sách đọc, nhiều cuốn tôi cảm nhận được tác giả viết rất hay, rất thú vị, rất hấp dẫn, nhưng tôi không đọc nổi, một số phong cách mới mẻ, không hợp với tôi.
Sau đó, tôi lại không muốn ép mình đi lướt bảng xếp hạng để học hỏi phân tích. Lý trí nói với tôi rằng là một người sáng tạo thì đây là con đường chết chậm, tôi chắc chắn sẽ bị thời đại đào thải, nhưng cảm tính lại bảo tôi nên buông xuôi.
Vì trải nghiệm lần trước thân tâm đều sụp đổ cho tôi biết, thời đại đào thải tôi hay tôi tự tiêu đời trước, chưa biết cái nào đến nhanh hơn.
Tôi biết từ lâu, phong cách của tôi không thể viết ra tác phẩm bùng nổ, tôi chỉ hợp với dòng văn nhỏ.
Nên lần này, tôi chỉ đơn giản muốn viết thứ mình thấy hứng thú.
Nam Thông là quê tôi, tôi đưa phương ngữ quê nhà vào truyện, tôi biết điều này rất có thể sẽ tăng độ khó đọc cho các bạn, nhưng không sao, tôi nhập vai rất mạnh.
Nhà của các nhân vật trong truyện, thực ra chính là nhà họ hàng ở quê tôi, trong đầu tôi đã có sẵn vị trí rồi, nhà chú tôi ai ở, nhà bà tôi ai ở, kể cả nhà Lý Tam Giang làm nghề hàng mã, là nhà người thân nào của tôi, hồi nhỏ tôi còn hay đến xem phim Ultraman với đứa trẻ cùng tuổi nhà họ.
Nên khi Tiểu Viễn Hầu và mọi người chạy bản đồ trong làng, tôi ở góc nhìn thượng đế, ồ, lại đi “thăm họ hàng trên mây” rồi.
Qua ba mươi tuổi rồi, cuối cùng cũng chạm đến ngưỡng viết được truyện niên đại.
Thật ra tôi đã muốn viết từ lâu, nhưng không hợp, vì tôi không chỉ cần chờ bản thân già đi, mà còn phải chờ độc giả của tôi cũng già đi nữa.
May thay, mọi người đều già cả rồi.
Có thể thoải mái chơi trò hồi ức rồi.
Sở thích của tôi khi viết cuốn sách này, phần lớn nằm ở chỗ, tôi đột nhiên lại nghĩ đến một món đồ cũ nào đó hồi xưa, rồi tôi viết vào, chờ xem bình luận chương, chờ những độc giả cũ giống tôi bình luận “đúng đúng đúng, hồi trước nhà tôi cũng dùng cái này”.
Tuy nhiên, cũng khó tránh khỏi một số khác biệt về nhận thức do yếu tố địa lý hoặc sự phát triển không đồng đều giữa các vùng nông thôn thời đó.
Ví dụ khi tôi viết nhà Lý Duy Hán phía sau là con sông nhỏ, nhớ hôm đó có độc giả đến chửi tôi viết bậy, nói nhà xây cạnh sông không sợ bị nước cuốn à! Nhìn IP, là độc giả ở Thiểm Tây.
Điều này rất bình thường, nếu không tận mắt chứng kiến, tôi cũng không tin có thị trấn nào xây dựng dựa vào vách đá. Chỉ có thể nói, đất nước ta quá rộng lớn, địa hình cũng quá đa dạng.
Thật ra, nhiều khi, yếu tố kỳ dị, giống như một sợi dây xuyên suốt cuốn sách này, còn những hạt cườm trên sợi dây, chính là từng câu chuyện và từng con người.
Trong nhận thức của tôi về truyện kỳ dị truyền thống, là không đi theo lối thăng cấp thuần túy, đừng cuối cùng viết đến mức phá vỡ rào cản rồi phi thăng luôn.
Nên, nhịp độ cuốn sách này sẽ rất chậm, nhiều thứ sẽ viết rất chi tiết, sẽ rất dài dòng, sẽ như nước lụt, lụt đến phát điên.
Khi tôi đưa phần mở đầu cho biên tập chính xem, biên tập chính của tôi đã nhắc nhở tôi nhịp độ quá chậm, dễ làm độc giả bỏ đi.
Tôi nói không sao, tôi cố ý.
Buông xuôi thì phải có thái độ buông xuôi, dù sao những độc giả không hợp với phong cách này sẽ bị chặn lại ở phía trước, còn những người ở lại... những người đã xem đến tận lời tựa lên kệ này, đều là những người đã trải qua bao gian nan mới trụ được.
Khi tôi không có yêu cầu quá lớn về thành tích của cuốn sách, tôi nghĩ tôi cũng có thể chủ động chọn lựa độc giả của mình, nên có lẽ gọi là đi tìm những người cùng tần số.
Đất nước ta đông dân, tôi không phải kẻ biến thái hiếm có, tôi luôn nghĩ, những gì tôi thấy thú vị, chắc chắn sẽ có một nhóm người cùng khẩu vị với tôi.
Sau khi chặn bớt một số độc giả phía trước, khi số chữ nhiều lên, những người còn lại trong bình luận chương, đều là những người bạn có sở thích gần gũi, có thể giao lưu vui vẻ hòa hợp hơn, có lợi cho việc tạo ra bầu không khí thoải mái hơn.
Ở đây, tôi muốn cảm ơn biên tập chính Nhất Sách và biên tập phụ Chu Sa, vì tôi chưa bao giờ là tác giả nghe lời, họ đã luôn bao dung và giúp đỡ tôi rất nhiều.
Cũng phải cảm ơn Âm Thiên, pp, Áp Thiếu, Phàm Phàm, Miêu Tang, Tư Tư bọn họ, tôi đột nhiên nói muốn ra sách, rồi gọi họ đến giúp tôi dựng đội ngũ vận hành.
Càng phải cảm ơn những độc giả trong năm qua không ngừng nhắn tin hỏi tôi khi nào trở lại, và những người đã nhanh chóng tụ họp lại sau khi tôi ra sách.
Tôi phát hiện bây giờ tôi thực sự ngày càng lười, những lời cảm động thật sự không nói nổi nữa, các bạn xem, tôi đến cả tiêu đề mỗi chương cũng lười đặt.
Tất nhiên, cũng vì mỗi chương quá dài, cũng khó đặt tiêu đề.
Cả thời gian ra sách mới, câu duy nhất tôi nói với tư cách tác giả, chính là “trước 0 giờ còn một chương”.
Ngoài ra, không thèm nói thêm một chữ nào. Vì tôi thấy không cần thiết, cứ dựa vào nội dung chương để giao lưu với mọi người là được, tôi thêm một chuỗi lời tâm sự hoặc lời cảm ơn bên dưới, tôi thấy sẽ phá vỡ trải nghiệm đọc của mọi người.
Thôi, nói nhiều thế cũng nên kết thúc rồi.
Chương sau là chương lên kệ, tối nay 0 giờ đăng (có thể trễ vài phút).
Đừng nói tôi lười biếng nuốt mất bản cập nhật hôm nay, thật ra lúc ra sách tôi chỉ có 3 chương dự trữ, từ ngày thứ ba ra sách trở đi đều là viết mới, nếu có dự trữ thì tôi cũng không đến mức mỗi ngày đăng động thái cập nhật, mà càng đăng càng muộn.
Điểm này, độc giả cũ đều rõ thói quen viết lách của tôi.
Ngoài ra, vì một số lý do, kế hoạch lên kệ đã được dời lên tạm thời.
Nên, bản cập nhật hôm nay chỉ có thể đợi đến 0 giờ đăng chương lên kệ, vì nếu tôi hì hục viết bản cập nhật vào buổi tối, thì chờ tôi sẽ là chương lên kệ không kịp viết, cấp trên đã sắp xếp hoạt động lên kệ cho tôi, rồi mọi người xem, ồ, thằng này lại không có chương VIP!
Cuối cùng, thật may mắn khi có các bạn đồng hành trên đường đời, mọi người nhớ bình luận chương nhiều vào, cùng nhau góp ý, viết truyện dài các bạn có thể không bằng tôi, nhưng trí tưởng tượng thì tôi không bằng các bạn.
Cuối cùng nhất,
Đừng hoảng,
Ôm chặt rồng!
()