Chương 001: Mở màn một ngụm cháo loãng, ta ôm đậu vàng chịu đói
Đại Hoa lịch năm thứ hai mươi chín, mùa thu. Lâm gia trang, Hoài Thành.
Lâm Kỳ bị cơn đau quặn thắt trong dạ dày đánh thức.
Cảm giác đó không giống đói, mà như có bàn tay thò vào bụng, vặn xoắn đoạn ruột khô quắt lại như giẻ lau.
“Mặt trời đã chiếu tới mông rồi, còn nằm đó như xác chết! Sao hả, đợi bà mày nhai cơm rồi đút tận miệng à?”
Ngoài phòng, tiếng thìa sắt gõ vào thành nồi “keng keng”, kèm theo tiếng chửi the thé, làm bụi trên xà nhà rơi lả tả.
Lâm Kỳ choàng mở mắt, trước mắt là bức tường đất đen sì. Một ký ức không thuộc về nàng trào dâng trong đầu, khiến đại não choáng váng, nhưng nàng không lên tiếng, nhanh nhẹn lật người xuống khỏi giường đất.
Hiện tại nàng là trưởng nữ của tam phòng Lâm gia, Tứ Nha, mười tuổi, gầy như que củi, vì quanh năm đói khổ nên đầu to lạ thường, hốc mắt sâu hoắm.
“Ngũ Nha, dậy đi.”
Lâm Kỳ đưa tay đẩy nhẹ Ngũ Nha đang co ro trong góc tường. Ngũ Nha cuộn tròn như con mèo nhỏ, nếu không phải từ đầu đã biết có đứa trẻ nằm đó, căn bản không nhìn ra trong đống chăn xám xịt còn có một đứa bé!
Vén tấm rèm vải xanh bóng nhẫy lên, mùi ngọt ngào của khoai lang và ngũ cốc xộc thẳng vào mũi. Lâm Kỳ nghe thấy bụng mình phản bội, kêu lên một tiếng.
Trong nhà chính, không khí căng thẳng.
Hai cái bàn, một trên giường đất, một dưới đất.
Bàn bát tiên trên giường đất là địa bàn của đàn ông. Ông nội Lâm lão đầu ngồi xếp bằng chính giữa, rít thuốc lào, khói thuốc che khuất khuôn mặt đầy nếp nhăn. Cha Lâm Hữu Phúc, bác hai Lâm Hữu Lộc, chú út Lâm Hữu Bảo, cùng mấy đứa cháu trai ngồi vây quanh. Nhà bác hai đông con nhất, ba đứa: Đại Giang, Nhị Hà, và Cẩu Đản (Lâm Hải) nghịch ngợm, thêm cả anh cả Lâm Dương nhà nàng! Một bàn đầy ắp!
Trước mặt họ, chậu sứ thô đựng cháo khoai lang ngũ cốc đặc sánh, đũa cắm vào dựng đứng được.
Bên bàn thấp dưới đất, bà nội Lâm lão thái cầm chiếc thìa sắt lớn, nhìn đám phụ nữ vây quanh như đề phòng kẻ trộm.
“Bà ơi… con muốn ăn cái đó.”
Bên bàn trên giường, Cẩu Đản (Lâm Hải) con trai út nhà bác hai chỉ vào chậu cháo, nước miếng chảy ròng.
“Ôi cháu ngoan của bà, ăn đi! Ăn nhiều vào!”
Khuôn mặt già nua như vỏ cây của Lâm lão thái lập tức nở hoa, thìa trong tay chuyên móc xuống đáy chậu, múc đầy một thìa khoai lang đặc nhất, toàn hàng cứng, “Ăn no để cao lớn, sau này có sức lực!”
“Bà ơi… con cũng đói.”
Bên bàn dưới đất, Lâm Đóa con gái nhà bác hai nhìn chằm chằm bát cháo đặc của em trai, không nhịn được đẩy bát mình về phía trước.
“Đồ quỷ đói đầu thai à!”
Lâm lão thái trừng mắt tam giác, sống thìa “bốp” một tiếng gõ vào thành bát Lâm Đóa.
“Năm nay tình cảnh thế nào mày không biết? Ruộng đồng hạn chết một nửa, bọn mày là đồ phá của, ăn ít một miếng thì chết à? Tất cả tiết kiệm cho đàn ông ăn!”
Mắng xong, bà lão cổ tay khẽ run, thìa lướt nhẹ trên mặt chậu cháo.
Xoạt.
Một thìa lớn nước cháo trong veo soi được bóng người đổ vào bát Lâm Đóa. Tiếp đó, bà lão bốc từ cái sọt bên cạnh một nắm rau dại chỉ to bằng nắm tay trẻ con, “bốp” một tiếng ném lên bàn trước mặt Lâm Đóa.
Đến lượt Lâm Kỳ, cũng đối xử như vậy.
Nửa bát nước cháo soi được bóng người, thêm một nắm rau dại khô khốc. Nắm rau này chủ yếu là cám trấu thô trộn với rau đắng băm nhỏ, bên trong chỉ nhào một chút bột đen làm chất kết dính, màu vàng đen, cứng như đá, nuốt rát cổ họng.
Lâm Kỳ nhận lấy, không nói gì, cũng không biểu cảm.
Nàng bưng bát, không động thanh sắc liếc lên giường đất.
Cha Lâm Hữu Phúc đang bưng bát, người đàn ông chưa đến ba mươi nhưng trông như năm mươi, đầu cúi gần như chôn vào đũng quần. Khóe mắt ông lướt qua vợ con gầy trơ xương bên này, tay bưng bát khẽ run.
Nhân lúc Lâm lão thái quay người đi gắp dưa muối, Lâm Hữu Phúc nhanh nhẹn bẻ nửa cái bánh bột đen trong tay.
Vội vàng đưa tay về phía Lâm Kỳ, khoảnh khắc đó, ông như kẻ làm chuyện tày trời, đầu cúi đến mức sắp rụng khỏi cổ.
“Tứ Nha, cầm lấy.” Giọng ép xuống cực thấp, như rít qua kẽ răng.
Lâm Kỳ tim khẽ run.
Nhưng, tay chưa kịp chạm vào nửa cái bánh còn ấm, một giọng the thé đã nổ bên tai.
“Ối chà——! Tam đệ, anh làm gì thế hả?”
Bác hai Tiểu Lý thị mắt tinh miệng nhanh, đũa chỉ vào tay Lâm Hữu Phúc, giọng cao đến mức muốn lật tung mái nhà, “Mẹ ơi! Mẹ mau nhìn tam đệ! Anh ấy lấy bánh bột đen cho con gái kìa!”
Choang!
Đĩa dưa muối trong tay Lâm lão thái nặng nề đập xuống bàn.
Bà lão nửa người xoay mạnh, mấy bước lao tới, giật nửa cái bánh từ tay Lâm Hữu Phúc, trở tay ném trả vào bát ông.
“Tam đệ! Đồ vô dụng hèn nhát!”
Nước miếng bắn đầy mặt Lâm Hữu Phúc, “Cái bánh đó là để lao động khỏe chống đói làm việc! Mày đem đi lấp cái hố không đáy của đồ phá của à? Mày muốn chết đói rồi liên lụy cả nhà này hay sao?”
Lâm Hữu Phúc co cổ, mặt đỏ như gan lợn, lắp bắp: “Mẹ… Tứ Nha chúng còn nhỏ, đang tuổi lớn…”
“Lớn cái gì! Còn nhiều lời, ngày mai cả nước cháo cũng cắt luôn!” Lâm lão thái hung dữ lườm Lâm Kỳ, như thể đứa cháu này là oan gia đến đòi nợ.
Trong nhà im lặng như chết.
Cẩu Đản trên giường đất cố ý húp cháo thật to, nhìn Lâm Kỳ làm mặt quỷ, vẻ mặt hả hê.
Ngũ Nha bên cạnh sợ run người, nước mắt lưng tròng, bịt chặt miệng không dám khóc thành tiếng.
Dưới bàn, Lâm Kỳ đưa tay véo nhẹ bàn tay lạnh buốt của Ngũ Nha.
Nàng không biểu cảm bưng nửa bát nước cháo, ngửa đầu, uống một hơi cạn sạch.
Chất lỏng ấm nóng mang mùi đất trôi qua cổ họng, không dập được lửa trong dạ dày, nhưng đánh thức đầu óc nàng.
Loạn thế, đại hạn, bà nội thiên vị, cha nhu nhược.
Lâm Kỳ sờ miếng ngọc bội giấu sát trong lớp áo, chạm tay ấm dần. Đêm qua nàng đào được đậu vàng dưới gầm giường trong túp lều cỏ không gian, đủ mua cả Lâm gia trang.
Nhưng hiện tại không thể động. Lộ của cải là tìm chết.
“Ăn mau.” Lâm Kỳ cắn một miếng rau dại cứng rát trong tay, nhỏ giọng nói với Ngũ Nha, “Ăn xong tỷ dẫn muội ra ngoài.”
“Đùng! Đùng! Đùng!”
Đúng lúc này, cổng sân bị đập ầm ầm, cánh cửa gỗ mục như sắp sụp ngay giây sau.
Tiếp đó, là tiếng bước chân hỗn loạn và tiếng chó sủa.
“Lâm lão cửu! Mở cửa! Mau mở cửa!”
Một giọng vịt đực ngoài cửa gào lên như gọi hồn: “Thái quân đến trưng thu lương thực! Nhanh lên, đừng tự tìm phiền phức!”
Người trong nhà đang ăn đồng loạt khựng lại.
Thìa trong tay Lâm lão thái “choang” một tiếng rơi xuống đất.
Khuôn mặt vừa hung dữ ban nãy, thoắt cái trắng bệch, không còn chút máu.