Nước nóng và khăn mặt vốn đã được chuẩn bị sẵn ở một bên. Thư Lam vắt khô khăn, cẩn thận lau sạch sẽ cho đứa bé trước, rồi đặt con lên chăn để dọn dẹp lại bản thân.
Tấm ga giường cũ đã bẩn đến mức không thể dùng được nữa, Thư Lam cuộn tròn nó lại rồi vứt đi. Trong số đồ dự trữ cô tìm được từ trong thành có cái mới để thay.
Cô cũng không hiểu sao mình lại có sức lực, cứ như là hồi quang phản chiếu vậy, hoàn thành tất cả mọi việc. Sau khi thay xong chăn ga, cô đổ vật xuống, mệt đến nỗi ngón tay cũng không nhấc lên nổi, nhưng vẫn cố gắng mở mắt để quan sát đứa bé sơ sinh vừa chào đời.
Hơi thở của đứa bé rất nhẹ, cái bụng nhỏ xíu phập phồng lên xuống, đó là minh chứng cho sự sống đang tồn tại.
Thư Lam cẩn thận đặt con vào trong chăn, ngay cạnh bụng mình, cảm thấy vô cùng yên tâm và mãn nguyện.
Cô dùng giọng khẽ thì thầm nói với con: "Cảm ơn con đã sống. Mẹ yêu con."
Ngay giây phút sau, sự mệt mỏi kéo Thư Lam chìm vào giấc ngủ. Không biết đã ngủ bao lâu, cô lại mơ màng nghe thấy tiếng khóc của con. Gần như ngay lập tức cô mở mắt, đầu óc còn chưa kịp tỉnh táo thì tim đã lo lắng thót lên.
"Bé con!"
Vừa nghe thấy giọng cô, đứa bé sơ sinh lập tức ngừng khóc, đưa mắt nhìn cô chằm chằm, miệng nhỏ như cá con há ra ngậm vào.
Như có sự cảm ứng từ trái tim, Thư Lam lập tức biết nó đang đói.
Ánh mắt cô dịu lại, thở phào nhẹ nhõm: "Quên mất, con chưa ăn gì cả."
Cô ngồi dậy, bụng mình cũng òng ọc kêu lên. Thế là một tay bế đứa bé, cho con bữa ăn đầu tiên trong đời, tay kia đổ nước nóng từ bình giữ nhiệt ra, pha thứ cháo yến mạch mà bình thường cô tiếc nhất.
Sinh con quá vất vả rồi, Thư Lam muốn thưởng cho bản thân, xa xỉ một lần.
Cô uống hai gói cháo yến mạch một lúc!
Tháng đầu tiên sau sinh, Thư Lam phát hiện mình cứ liên tục ra máu. Cô sợ hãi vô cùng, tưởng mình sẽ chết vì mất máu quá nhiều, vừa lo sợ vừa ăn hết phần lớn lương thực dự trữ, thời gian khóc còn nhiều hơn cả đứa bé.
"Bé con… con mới sinh ra, mẹ đã sắp chết rồi, sau này con phải làm sao đây?"
Về sau, Thư Lam mới biết từ người khác rằng sau sinh vốn sẽ ra máu liên tục, cho đến khi vết thương do sinh nở lành hẳn.
Cô còn trẻ, không hiểu, đứa bé cũng không hiểu, chỉ thấy cô khóc là lập tức ngừng bú, đôi mắt cứ nhìn chằm chằm vào mắt cô.
Chỉ đến khi Thư Lam bình tĩnh lại, nó mới chịu tiếp tục bú.
"Con ngoan quá, con thật sự rất ngoan." Thư Lam hít hà, cảm thấy được an ủi: "Không sao không sao, mẹ không khóc nữa, bú đi, mau lớn nhé."
Có con rồi, Thư Lam cuối cùng cũng có đối tượng để nói chuyện, dù đứa con của cô vẫn chưa biết nói, phần lớn thời gian đều là cô tự nói một mình.
"Bé con, sau này con sẽ tên là Thư Mao Mao. Ở quê mẹ, 'mao mao' là cách gọi chung cho trẻ con. Hồi học cấp ba, bà nội đến trường gửi đồ ăn vặt cho mẹ, cứ gọi 'mao mao, mao mao', các bạn học khác lấy đó làm biệt hiệu để chế giễu mẹ, mẹ còn giận bà, không cho bà gọi nữa."
Đó là điều hối hận nhất trong đời Thư Lam. Sau khi bà nội mất, không còn ai gọi cô bằng cái tên trìu mến ấy nữa.
Cô dịu dàng nói với Thư Mao Mao: "Nếu sau này con muốn đổi tên, mẹ sẽ đổi cho con. Nhưng dù con có lớn đến đâu, trong mắt mẹ con mãi mãi vẫn là một đứa trẻ."
Dù bé con người nhỏ xíu, miệng cũng nhỏ, chưa mọc răng, nhưng sức lực lại lớn đến lạ, sẽ làm cô đau khi bú.
Lúc đầu Thư Lam còn chịu đựng, về sau khi con bắt đầu mọc răng, cọ xát làm trầy da cô, Thư Lam đau đến nỗi hít vào một hơi, giả vờ tức giận: "Thư Mao Mao! Nhẹ thôi con!"
Đứa bé sơ sinh kia dường như từ nét mặt nhăn nhó của cô mà nhận ra cô không thoải mái, thật sự đã nhẹ nhàng hơn.
Thư Lam cảm thấy, con trai cô Thư Mao Mao, hình như từ lúc sinh ra đã có thể hiểu được lời cô nói.
Nhấn để xem.
Nó cơ bản không khóc, chỉ khi cần ăn hoặc vô tình ị ra người mới oạch lên vài tiếng, không rơi nước mắt, chỉ khô khan gào lên, nhắc nhở Thư Lam rằng nó cần được chăm sóc.
Hơn nữa mỗi ngày đều rất điềm tĩnh, bộ mặt nhỏ vô cảm, không mấy khi khóc cũng chẳng mấy khi cười.
Cô không biết trẻ sơ sinh từ lật người đến bò đều cần người lớn hướng dẫn, dù sao Thư Mao Mao không thấy cô là sẽ tự lật người tìm, thỉnh thoảng đặt con lên đầu gối, nó còn đạp chân nhỏ một cái một cái thử đứng lên. Vì vậy Thư Lam cũng chưa thực sự trải nghiệm được việc nuôi con có chỗ nào cần phải lo lắng.
Có lẽ tình mẫu tử đã che mắt, Thư Lam cho rằng con trai cô Thư Mao Mao đáng yêu hơn tất cả trẻ sơ sinh trên thế giới, trắng trẻo sạch sẽ, trên người còn có mùi sữa ngọt ngào, rất muốn ôm con mãi, nhưng ôm không được bao lâu tay cô đã mỏi nhừ.
Nhưng Thư Mao Mao rõ ràng chẳng nặng chút nào, trước đây cô từng là lực sĩ có thể vác bao gạo hai mươi ký lên vai đi cả quãng đường dài.
Sau trận mưa, Thư Lam muốn xách thùng nước đã đầy vào dưới mái hiên, dùng hết sức mãi vẫn không nhấc lên nổi, dồn hết sức bổ củi cũng không bổ nổi, khi chuột lao đến chân rồi cô mới vung dao lên.
Thư Lam phát hiện ra sự thật.
Cô đã trở thành một con người yếu đuối, vai không thể gánh, tay không thể xách.
Không còn cách nào, yếu đuối thì yếu đuối, nhưng vẫn phải tiếp tục sống. Những thùng nước đó cuối cùng vẫn để ngoài trời, Thư Lam dùng các tấm ván đậy lên, củi gỗ thì cho nguyên khúc vào lò biến thành tro, lũ chuột chạy lung tung cô cũng mặc kệ, dù sao chúng cũng sắp tuyệt chủng thôi.
Rau trồng dưới lòng đất cũng mọc lên được đôi chút, có cà chua, ớt, cà tím, khoai tây, và một ít rau xanh.
Nhưng những thực phẩm chính như mì, bánh quy nhiều lắm chỉ còn đủ dùng hơn hai tháng nữa, trước thời hạn đó Thư Lam phải vào thành một chuyến.
Cô tìm một chiếc ba lô cũ, đặt Thư Mao Mao vào trong, để đầu lộ ra ngoài, đeo sau lưng rồi lại quấn thêm hai vòng dây cắt từ ga giường cũ để cố định, phòng khi con rơi ra từ bên hông.
"Mao Mao bé bỏng, mẹ đi tìm đồ ăn đây, con đừng động đậy nhé."
Nói thật thì Thư Lam vẫn hơi sợ gặp phải xác sống, nhưng tính cô vốn liều, thích đánh cược, so với việc ngồi ăn không cho đến chết đói, cô thà ra ngoài thử vận may hơn.
Lối ra đã bị chính cô chặn lại, việc mở đường một lần nữa tốn không ít thời gian chuẩn bị.
Thư Lam vẫn đi chiếc xe ba bánh đồng nát ấy, lưng đeo con, đạp đến nửa đường đã mệt nhoài tay chân, buộc phải dừng lại nghỉ một lúc.
Ôi, ngày trước cô có thể chạy một mạch cả quãng đường cơ.
Vào Từ An rồi, Thư Lam tránh những nơi đã từng đến, đi tìm kiếm những khu vực chưa biết.
Từ An vẫn là thành phố chết ấy, xác chết trên phố vẫn nằm đó, đậu không ít ruồi nhặng, không thể nhìn lâu.
Không biết virus có ảnh hưởng đến côn trùng không? Thư Lam nghĩ thầm, nếu loài người thực sự tuyệt chủng, không biết sinh vật nào sẽ trở thành chủ nhân thế hệ thứ hai trên Hành tinh Xanh.
Cô đi quanh phố khá lâu, những nơi như siêu thị đều bị người ta phá cửa đập cửa sổ rồi, đồ đạc bên trong rất ít, chỉ trong các tòa nhà dân cư mới có chút thu hoạch.
Trong những căn nhà mở cửa ở khu dân cư có thể có xác chết, nhưng cũng còn sót lại một ít thức ăn chưa bị phát hiện. Gạo đã bóc ra thì mốc meo rồi, gạo đóng gói chân không vẫn ăn được, ngoài ra còn có bột mì, các loại đậu ngũ cốc, đường và muối, đều có thể để được lâu.
Thư Lam lục ra rất nhiều quần áo trẻ con mang đi, chuẩn bị cho Thư Mao Mao lớn lên mặc.
Ngoài ra, đồ dùng sinh hoạt như kem đánh răng, bàn chải, khăn mặt, xà phòng, khăn giấy cô cũng lấy một ít.
Khi xe ba bánh không chứa nổi nữa, trong lòng Thư Lam vô cùng luyến tiếc.
Sao mình lại không có năng lực không gian nhỉ? Vừa có thể lấy nhiều, lại không phải tốn sức đạp xe.
Nhưng chuyến vào thành này không gặp xác sống lang thang, cô đã rất hài lòng rồi.
Thư Lam đạp xe trở về theo đường cũ, giữa đường, Thư Mao Mao vốn luôn yên lặng trong ba lô bỗng nhiên ê a kêu lên.