Ánh sáng ban mai xám xịt lọt qua khe hở của tấm ván, vạch một vệt trắng mảnh trên mặt đất trước giường.
Cô trở mình.
Cái chăn mềm ơi là mềm, cuộn lấy người ấm áp, cô chẳng muốn động đậy.
Tối qua ngủ ngon quá, ngon như rơi vào một đống bông không đáy, cả người cứ rã rời.
Cô nhắm mắt dụi dụi trong chăn, vùi mặt vào gối, hít một hơi thật sâu.
Rồi cô trở mình, mở mắt.
Thẩm Dịch nằm bên cạnh cô, mặt hướng về phía cô, mắt nhắm nghiền.
Ánh sáng ban mai xám xịt rơi trên mặt anh, hằn lên đường nét thanh tú đến trắng bệch.
Vết sẹo nhạt ở đuôi lông mày càng nổi bật trên làn da trắng sạch. Lông mi anh dài, khẽ run, như cánh bướm chao động.
Nhưng dưới mắt anh, là hai quầng thâm đen sì không tan nổi.
Khương Vãn Ngưng ngẩn ra.
Cô nhìn hai quầng thâm đó mấy giây, lại nhìn lông mi anh vẫn động——không phải, anh chưa ngủ.
Người ngủ say lông mi không thể run như thế, từng nhịp từng nhịp, cố tình làm bộ ngủ say.
Cô nhìn anh một lát, đưa tay đẩy vai anh.
“Tỉnh rồi?”
Lông mi Thẩm Dịch run càng dữ.
Anh từ từ mở mắt, chạm phải ánh mắt cô, rồi lại vội vàng dời đi, nhìn sang chỗ khác.
“Ừm.” Giọng anh khàn khàn, mang theo sự khô khốc của một đêm thức trắng, “Vừa tỉnh.”
Vừa tỉnh?
Khương Vãn Ngưng nhìn quầng thâm của anh, cau mày.
“Tối qua anh không ngủ?”
Thẩm Dịch lắc đầu, lại gật đầu, cuối cùng cụp mi xuống, giọng trầm trầm:
“Có ngủ... nhưng ngủ không ngon lắm.”
Ngủ không ngon lắm?
Khương Vãn Ngưng chống tay ngồi dậy, cúi nhìn anh.
Thẩm Dịch bị cô nhìn đến mất tự nhiên, cũng từ từ ngồi dậy, lưng dựa vào tường, hai tay đặt trên đầu gối, sống lưng thẳng tắp.
“Mắt anh thâm đen.” Giọng Khương Vãn Ngưng mang theo một chút khó hiểu, cũng có chút trách móc, “Cứ như bị người ta đấm hai cú vậy.”
Thẩm Dịch theo bản năng đưa tay sờ quầng thâm dưới mắt, đầu ngón tay chạm vào vùng da ấy, động tác khựng lại một chút, rồi lại buông tay, đặt trên đầu gối.
“...Không sao.” Anh nói, giọng rất nhẹ.
Khương Vãn Ngưng nhìn anh, tổng cảm thấy có chỗ nào không ổn, nhưng không nói ra được.
Tối qua trước khi ngủ còn rất tốt, cô nhớ mình nắm tay anh, rồi mắt nhắm một cái là không biết gì nữa.
Giữa chừng có tỉnh không? Không. Có trở mình không? Hình như cũng không. Một giấc ngủ thẳng đến sáng, ngủ như heo.
Cô ngủ ngon, anh thì hay rồi, hai mắt thâm quầng nói “ngủ không ngon lắm”.
Khương Vãn Ngưng cau mày, không hỏi nữa.
Thẩm Dịch đã vén chăn xuống giường. Anh mặc một bộ yếm trắng, vải là tấm vải trắng cô đưa, mới tinh, càng tôn lên vẻ sạch sẽ của anh.
Anh đi lấy chậu mặt.
Anh bưng chậu ra cửa, Khương Vãn Ngưng nghe thấy tiếng đổ nước, tiếng gáo nước chạm vào thùng gỗ, lại tiếng anh vào nhà, củi lửa bị ném vào bếp.
Cô ngồi trên giường, tóc xõa, quần áo chưa mặc, nghe những âm thanh ấy, bỗng nhiên có một cảm giác không diễn tả nổi.
Đó là——cảm giác có người đang thay mình làm lụng.
Không ghét, thậm chí còn hơi ấm. Nhưng cô tổng cảm thấy có chỗ nào không ổn.
Thẩm Dịch sáng nay quá im lặng. Không phải nói anh thường ngày nhiều lời——anh thường ngày cũng không nói nhiều, nhưng sự im lặng ấy khác.
Ngày thường tuy anh không nói, nhưng cô có thể cảm nhận được anh thoải mái, vững vàng, an tâm. Sự im lặng sáng nay mang một vẻ dè dặt, như đang trốn tránh thứ gì đó.
Anh nói “không sao”. Nhưng không sao mới lạ.
Khương Vãn Ngưng dụi mắt, bò dậy khỏi giường, khoác áo ngoài, tùy tiện vuốt tóc, dùng một sợi dây buộc lại.
Thẩm Dịch bưng nước nóng đến.
“Để tôi tự làm.” Khương Vãn Ngưng nói.
Tay Thẩm Dịch khựng lại một chút, nhưng không rút về.
“Để anh làm.” Anh nói, giọng không lớn, nhưng trong ngữ khí có thứ gì đó khiến người ta không nỡ từ chối.
Cô không từ chối nữa.
Anh giúp cô rửa mặt xong.
Rồi lại tự rửa mặt cho mình, chải đầu, mặc chiếc áo ngoài màu xanh, cài lại chiếc trâm gỗ.
Làm xong những việc này, anh đứng giữa nhà, liếc Khương Vãn Ngưng một cái, rồi vội vàng dời mắt.
“Anh làm bữa sáng.”
Nói xong liền bắt đầu bận rộn.
Khương Vãn Ngưng ngồi trên mép giường, chau mày càng chặt.
Cô nghĩ một lát, xỏ giày đứng dậy đi tới.
Bên cạnh bếp lò, Thẩm Dịch đang ngồi xổm cho củi vào lò.
Lửa đã cháy, trong nồi nấu cháo, kê và miếng khoai lăn tăn sôi, mùi thơm ngọt quyện với khói củi, tan ra trong không khí ban mai.
Anh ngồi xổm trước bếp, tay cầm một que củi, nhét vào lò.
Ánh lửa hắt lên mặt anh, làm quầng thâm dưới mắt càng rõ.
Biểu cảm trên mặt anh rất bình thản. Hay nói đúng hơn, anh đang cố gắng để bản thân trông thật bình thản.
Khóe mép hơi mím, chân mày khẽ nhăn, như đang tập trung làm một việc rất quan trọng, nhưng đường cong của hàng mi rũ xuống, nhìn thế nào cũng mang một chút tủi thân.
Khương Vãn Ngưng bước qua, ngồi xổm xuống bên cạnh anh.
“A Dịch.”
Tay Thẩm Dịch khựng lại một chút.
“Ừm?”
“Em nhìn anh.”
Thẩm Dịch im lặng một lát.
Lửa trong bếp kêu tách một tiếng, tia lửa văng ra, rơi trên đất, tắt.
Anh từ từ quay đầu lại, ánh mắt dừng trên mặt Khương Vãn Ngưng, rồi lướt qua vai cô, cổ áo cô, mặt đất sau lưng cô.
Chỉ là không nhìn vào mắt cô.
Khương Vãn Ngưng đưa tay, nắm lấy cằm anh, ngẩng mặt anh lên.
Đồng tử Thẩm Dịch run nhẹ.
Mắt anh đỏ.
Là kiểu đỏ vì không ngủ được, dưới đáy mắt chi chít tơ máu, lòng trắng nhuốm một lớp hồng nhạt.
Hốc mắt thì khô, không có lệ, nhưng mí mắt hơi sưng, như đã từng khóc rồi lau sạch.
Khương Vãn Ngưng nhìn đôi mắt ấy, trong lòng bỗng bị thứ gì đó đập mạnh.
“Anh không ngủ.” Cô nói. Không phải nghi vấn, là khẳng định.
Môi Thẩm Dịch động đậy, muốn nói gì đó, lại nuốt trở vào.
“Nói cho em, sao vậy?”
Yết hầu Thẩm Dịch lăn lên lăn xuống.
Cằm anh còn trong tay cô, muốn gật cũng không được, muốn lắc cũng chẳng xong, cứ thế bị cô nắm, như một con mèo bị bóp gáy, không đường trốn.
“Không sao.” Giọng anh trầm trầm, từ kẽ tay cô thoát ra.
“Nói thật.”
Hốc mắt Thẩm Dịch lại đỏ. Không phải kiểu nước mắt ào ào, mà là kiểu cố nhịn, cố nén, nhịn đến mức hốc mắt cay xè đau đớn. Lông mi anh run mấy cái, môi mím thành một đường, má hơi phồng, như đang cắn chặt răng hàm sau.
Khương Vãn Ngưng buông cằm anh, nhưng không rút tay về. Cô đặt tay lên vai anh, ấn nhẹ.
“Nói đi.”
Thẩm Dịch cúi đầu, nhìn ngọn lửa trong bếp. Lửa lập lòe, liếm đáy nồi, làm đáy nồi đen thui.
Một lúc lâu sau, anh mới mở miệng. Giọng rất thấp, thấp đến nỗi suýt bị tiếng lách tách trong bếp lấn át.
“Tối qua... em ngủ ngon quá.”
Khương Vãn Ngưng không tiếp lời, chờ anh nói tiếp.
“Anh... anh tưởng...” Giọng anh đứt quãng, như đang cố đẩy từng chữ ra ngoài, mỗi chữ đều đẩy rất khó khăn, “Anh tưởng em sẽ... sẽ cùng anh...”
Anh nói không nổi nữa.
Vành tai đỏ bừng, từ dái tai đỏ đến tận cổ, đỏ như bị lửa đốt. Anh quay mặt đi một chút, không để Khương Vãn Ngưng nhìn thấy biểu cảm của mình, nhưng bàn tay đặt trên vai anh khiến anh không thể trốn xa hơn.
Khương Vãn Ngưng nhìn vành tai đỏ rực và ánh mắt né tránh của anh, bỗng nhiên hiểu ra.
Hiểu rồi.