Chương 6: Hương vị xưa
Lưu Dân đương nhiên không thoát khỏi cảnh bị đuổi việc, thậm chí vì tội nhận hối lộ và biển thủ công quỹ mà bị ông chủ tống lên cơ quan công an.
Nhưng tất cả những chuyện đó, Hứa Hạ không quan tâm, cũng chẳng để bụng. Lúc này, cô vừa xách ba lô bước xuống từ xe khách, chuẩn bị đón nhận một cuộc sống mới.
Hứa Hạ đứng bên đường, trong không khí vẫn còn lất phất mưa phùn, ẩm ướt và đầy sức sống. Từ bến xe về đến Hứa Gia Câu còn vài cây số, cô đang phân vân không biết nên đi bộ một đoạn đến làng bên cạnh để bắt xe, hay là đi bộ thẳng về luôn.
Bỗng nhiên, một giọng nói vang dội nhưng hơi khàn phát ra từ phía sau Hứa Hạ.
“Cháu gái, cháu là Hạ Hạ nhà chú Kiến Quốc phải không?”
Hứa Hạ vội vàng quay đầu lại, thì thấy một người đàn ông đầu đội nón lá, chân đi giày vải. Ông mặc một chiếc áo may ô đã bạc màu và quần ống túm màu xanh, hơi gù lưng, trên tai kẹp một điếu thuốc cuốn đã nhăn nhúm. Khuôn mặt đen sạm vì nắng gió hằn sâu những nếp nhăn, in hằn dấu vết của năm tháng lao động vất vả.
Ông đang điều khiển một chiếc xe ba bánh cũ kỹ có thùng hàng, bàn tay thô ráp như vỏ cây già nắm chặt phanh, dùng lực bóp mạnh, tiếng gầm rú lập tức ngừng lại, chiếc xe dừng ngay bên cạnh Hứa Hạ.
“Vâng, chú là…”
Hứa Hạ gật đầu đáp lời, nhìn khuôn mặt dường như có chút quen thuộc trước mắt, cô cố gắng suy nghĩ, chợt khựng lại, cuối cùng cũng nhận ra khuôn mặt già nua này trùng khớp với một gương mặt nào đó trong ký ức, nhưng vẫn còn chút không chắc chắn: “Chú là bác Ngô ở đầu làng phía Đông?”
“Chao ôi! Tôi đã bảo là cháu mà! Mấy năm không gặp, tôi còn không dám nhận ra. Hồi bé, cháu với Thư Dao và mấy đứa khác ngày nào cũng ra vườn nhà tôi chơi.” Người đàn ông cười sảng khoái, khuôn mặt đen nhăn nheo như một bông hoa, vội vàng giơ tay vẫy chào: “Đây là về nhà nghỉ hè à? Lên xe đi, bác chở cháu một đoạn.”
Hứa Hạ vội cười đáp lại: “Vâng, cảm ơn bác Ngô ạ.”
Đợi Hứa Hạ ngồi vững vàng ở thùng xe sau, bác Ngô đưa cho cô một chiếc nón lá còn ướt sũng: “Cháu gái đội vào đi, trời vẫn còn mưa, nếu có áo mưa thì mặc thêm vào, lát nữa đi sẽ lạnh, đừng để bị nhiễm lạnh đấy.”
Hứa Hạ cảm ơn rồi ngoan ngoãn đội nón, lại từ trong ba lô lấy ra một chiếc áo khoác mỏng mặc vào. Chẳng bao lâu, chiếc xe ba bánh lại “tằng tằng tằng” nổ máy.
Hứa Hạ bám vào thành xe, lắc lư theo nhịp xe, trò chuyện với bác Ngô.
“Bác Ngô, bác lên thị trấn mua đồ à?”
Trên xe chất mấy bao tải ni lông căng phồng, được bọc kín bằng nilon.
“Ừ, lên thị trấn mua ít hạt giống ngô.”
“Ngô” là từ địa phương ở quê Hứa Hạ, thực ra là bắp ngô. Hứa Hạ tính nhẩm ngày tháng, có chút thắc mắc: “Bác Ngô, sao bây giờ mới trồng ngô? Trước đây cháu nhớ tháng tư là đã trồng rồi mà.”
Bây giờ đã là cuối tháng năm rồi.
“Ôi, trời không thương người, năm nay mùa xuân cứ mưa mãi, thỉnh thoảng lại ngập úng, làm chết cả mạ non…” Giọng bác Ngô mang theo chút xót xa, xen lẫn trong gió lạnh.
“Cho nên nhà bác phải vội vàng nhổ hết mạ đi trồng lại, muộn thì muộn một chút, cùng lắm là năng suất kém, còn hơn là để đất trống.”
Nghe vậy, lòng Hứa Hạ cũng trĩu nặng. Thời tiết năm nay đúng là kỳ lạ, mưa không ngớt. Ở Hứa Gia Câu, hầu như nhà nào cũng sống dựa vào ruộng vườn. Nếu ngô nhà bác Ngô đã bị hại, thì chắc các nhà khác cũng không khá hơn là bao.
Nhất là nhà mình, không biết bố mẹ thế nào rồi…
Tóc Hứa Hạ bị gió thổi rối bù, những hạt mưa lạnh buốt tạt vào mặt, nhưng cô chẳng có tâm trạng mà lau, chỉ có lòng mong về nhà càng trở nên mãnh liệt hơn.
Suốt dọc đường không ai nói gì thêm, mấy cây số nhanh chóng trôi qua. Bác Ngô dừng xe ở một ngã ba cách nhà Hứa Hạ không xa.
“Cháu gái, mau về nhà đi, quần áo ướt hết rồi kìa.”
“Cháu cảm ơn bác Ngô, bác cũng mau về nhà đi, nón trả bác ạ.” Hứa Hạ gỡ chiếc nón lá xuống, đặt vào thùng xe, mỉm cười biết ơn.
“Thôi được rồi, mau về nhà đi.”
Bác Ngô vẫy tay, đạp ga phóng về hướng khác, bóng lưng hơi gù dần khuất xa.
Hứa Hạ nhìn theo bác Ngô rời đi, rồi quay người bước về nhà.
Bước chân ngày càng nhanh, chẳng mấy chốc đã đến trước cổng nhà. Cổng vòm màu đỏ son đã bong tróc hiện ra trước mắt, rõ ràng là nơi cô hằng mong nhớ, vậy mà khi đến gần lại có cảm giác “gần quê lại e ngại”.
Hứa Hạ trấn tĩnh lại, vừa định đẩy cửa bước vào, thì nghe thấy tiếng “kẽo kẹt”, cánh cửa lớn từ bên trong được mở ra.
“Con bé này, sao không nói hôm nay con về để bố con đi đón chứ!” Vương Thục Phân vừa mừng rỡ nhìn Hứa Hạ ngoài cửa, vừa ái ngại nói.
“Nhìn con ướt hết cả người kìa, có lạnh không? Mau vào nhà đi.”
Bà vỗ vỗ vào vạt áo Hứa Hạ, phủi những giọt nước đọng trên người cô, rồi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của con gái kéo vào trong nhà.
Vào trong phòng, Vương Thục Phân ấn Hứa Hạ ngồi phịch xuống giường, cởi chiếc áo khoác ẩm ướt của cô ra, cầm khăn mặt lau đầu cho cô, vừa lau vừa gọi với ra ngoài:
“Bố nó ơi, xem ai về kìa!”
Hứa Kiến Quốc vừa rửa bát xong, tay còn ướt sũng bước lại, thấy Hứa Hạ, gương mặt vốn luôn nghiêm nghị cũng không kìm được nở một nụ cười: “Hạ Hạ về rồi à, có đói không, ăn cơm chưa?”
Không đợi Hứa Hạ trả lời, Vương Thục Phân đã ném khăn mặt xuống, đi về phía bếp: “Đi đường xa như vậy, chắc chắn là đói rồi, để mẹ đi nấu cho con bát mì, vừa hay giải cảm.”
“Mau thay quần áo đi, đừng để bị lạnh!” Vương Thục Phân vừa đi vừa không quên dặn dò Hứa Hạ.
Hứa Kiến Quốc cũng lau tay vào vạt áo, đứng dậy đi ra ngoài: “Bố đi hái quả dưa đây, bố thấy dưa ở sườn núi sau chín rồi, nếm thử xem có ngọt không.”
Hứa Hạ nhìn bóng lưng bận rộn của bố mẹ, không khỏi mỉm cười hạnh phúc.
Vương Thục Phân làm việc rất nhanh nhẹn, chẳng bao lâu đã bưng từ trong bếp ra một bát mì hành nóng hổi, bên trên còn đặt một quả trứng ốp la trắng muốt, tròn trịa, những giọt dầu lấm tấm điểm xuyết, nhìn thôi đã thấy thèm.
Hứa Hạ gắp quả trứng lên cắn một miếng.
“Ưm——”
Đây chính là hương vị trong ký ức của cô!
Vị dai và bùi béo hòa quyện trong khoang miệng, là hương vị trứng thơm ngon nhất, giản dị nhất. Hứa Hạ khác với đa số mọi người, cô không thích lòng đỏ trứng chảy, mà lại thích vị bùi béo đậm đà của nó, vì vậy mỗi lần Vương Thục Phân nấu mì cho cô đều cho trứng vào trước, nấu đến cuối cùng mới có được độ bùi như vậy.
Hứa Hạ lại húp một ngụm nước dùng nóng hổi, rồi mới gắp mì bỏ vào miệng. Hành lá được phi thơm dậy mùi, sợi mì là loại mì tự làm từ bột gạo, ăn vào dai ngon, rõ ràng chỉ là những nguyên liệu đơn giản nhất, vậy mà ở nhà lại có thể nấu ra hương vị khác biệt đến vậy.
Chỉ trong vài phút, Hứa Hạ đã ăn sạch sẽ bát mì. Vừa ợ một cái, thì thấy Hứa Kiến Quốc bế một quả dưa hấu xanh mướt, tròn trịa bước vào cửa.
Thấy Hứa Hạ ăn đến mồ hôi đầm đìa trên trán, Vương Thục Phân mới từ trong bếp lấy dao gọt hoa quả ra cắt dưa. Một nhát dao xuống, vỏ dưa bật ra, lộ ra phần ruột màu hồng đào.
Cả nhà quây quần bên bàn, Vương Thục Phân chọn miếng ruột chính giữa đưa cho Hứa Hạ, còn mình cũng cầm một miếng cắn một miếng.
“Nhìn thì ngon mà ăn lại chẳng ngọt chút nào.” Vương Thục Phân nhả một chuỗi hạt dưa, cau mày nói.
Hứa Hạ cũng cúi đầu ăn dưa, quả thực không ngọt lắm, nhưng dưa chưa bao giờ bón phân hóa học hay phun thuốc trừ sâu, dù không ngọt thì cũng có vị thanh mát, không đến nỗi khó ăn.
“Năm nay mưa nhiều, trồng gì cũng không ngọt.”
Hứa Kiến Quốc ăn hết một miếng dưa chỉ trong nháy mắt, bàn tay thô ráp khẽ lau miệng, ánh mắt chất chứa nỗi niềm sâu lắng.
“Bố, vườn đào nhà mình có sao không?” Hứa Hạ đặt miếng dưa xuống, không kìm được hỏi. “Lúc nãy bác Ngô chở con về, con thấy bác ấy mua nhiều hạt giống ngô lắm, nói là phải trồng lại.”
“Năm nay ông trời chết tiệt này thật sự làm hại cả làng ta rồi. Không chỉ nhà bác Ngô, mà trong làng chắc phải đến bảy tám phần đất đều bị ngập úng hư hại.” Vương Thục Phân cau mày, quét vỏ dưa vào chậu. “Sườn núi sau nhà ta cũng sạt mất một mảng lớn, đào có giữ được một nửa là tốt lắm rồi.”
Nói đến đây, bà như muốn nói lại thôi, nhìn gương mặt trầm mặc của Hứa Kiến Quốc, có chút do dự: “Hạ Hạ à, nông dân chúng ta đều sống nhờ vào trời, con thật sự muốn…”
“Thôi! Hạ Hạ vừa mới về, đừng nói mấy chuyện vớ vẩn nữa!”
Hứa Kiến Quốc sắc mặt lạnh lùng, biết Vương Thục Phân lại sắp bắt đầu càm ràm, ông bước ra cửa, móc ra một bao thuốc lá nhăn nhúm, ngón tay cái chai sạn gõ nhẹ, rơi ra một điếu thuốc cuốn vẹo vọ, châm lửa rồi đưa lên miệng: “Ăn xong thì để Hạ Hạ vào phòng nghỉ ngơi đi, ngồi xe cả buổi chiều, mệt rồi.”
Vương Thục Phân có chút buồn bã, ngậm miệng lại, không nói gì thêm, gắng gượng nở một nụ cười, gọi Hứa Hạ vào phòng.
Vào trong phòng, Vương Thục Phân từ trong tủ lấy ra bộ chăn ga gối đệm đã được giặt sạch sẽ, cùng Hứa Hạ trải giường, trước khi ra về, lại không nhịn được nói: “Bố con nói hợp tác xã trong làng vẫn đang thiếu một người làm kế toán, việc cũng không nhiều, mẹ đang nghĩ…”
Chưa để Vương Thục Phân nói hết câu, Hứa Hạ đã nắm lấy bàn tay thô ráp nhưng ấm áp của mẹ, ánh mắt kiên định.
“Mẹ, mẹ yên tâm, con đã quyết định thì không sợ khổ, con chỉ muốn trồng trọt.” Cô chớp chớp mắt, tinh nghịch cười: “Ngày mai lên núi đừng quên gọi con đấy nhé.”
Vương Thục Phân nhìn những vết kim châm tím bầm trên tay con gái và nụ cười ngọt ngào trên khuôn mặt, khóe mắt hơi đỏ, dường như đã buông bỏ điều gì đó, khóe miệng nhếch lên, khẽ mắng: “Thôi được rồi, biết rồi, mau nghỉ ngơi đi.”