Chương 13: Điểm đến của tên lửa
“Các em, như nhà khoa học tên lửa Liên Xô Tsiolkovsky từng nói: Trái Đất là cái nôi của nhân loại, nhưng con người không thể mãi sống trong cái nôi. Chúng ta phát minh ra tên lửa, nghiên cứu tên lửa, cải tiến tên lửa, tất cả đều nhằm mục đích đưa con người rời khỏi cái nôi ấy.” Một người đàn ông trung niên, dáng người gầy nhỏ nhưng đứng thẳng tắp, đang nói trên bục giảng.
Ánh mắt ông sáng quắc, lướt qua những gương mặt non nớt ngồi kín lớp học, vẻ mặt như đang hỏi: “So với phương trình tên lửa, các em có phải còn xa lạ với Liên Xô hơn không?”
Trương Thắng Cửu chăm chú nhìn người thầy trên bục, lòng đầy mong đợi về những điều sắp được nghe.
“Đây chính là giáo sư giỏi nhất học viện, chuyên gia tên lửa Trần Tự Tương!”
Hai năm trước, cậu đã thực sự trở thành một trong 3% mà Diêu Cường từng nhắc đến, vượt qua kỳ thi đầy cam go để từ Cao Lê Cống đến Cát Vạn Lý bên bờ sông Tương, vào Học viện Kỹ thuật Hàng không Vũ trụ của Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng. Tại thành phố Tinh Thành bên núi Nhạc Lộc, cạnh lầu Thiên Tâm, đứa trẻ vùng núi biên giới Vân Nam này đã chứng kiến một thế giới hoàn toàn khác.
Cậu cuối cùng cũng hiểu vì sao Diêu Cường lại nói những lời đó trước kỳ thi đại học, và cũng cuối cùng phải đối diện với tương lai phía trước bằng một tâm trạng vừa tự ti vừa háo hức.
May thay, nơi này cũng giống quê nhà cậu, đều là “thần dân” của vị cay. Ớt có mặt khắp nơi, khiến vị giác và dạ dày của cậu đỡ nhớ quê hương hơn.
Sau hai năm học tập, hôm nay cuối cùng cậu cũng được bắt đầu học môn Kỹ thuật Tên lửa của giáo sư Trần Tự Tương, bước vào lĩnh vực chuyên ngành thực thụ.
Tiết học này, cũng như những tiết còn lại của học kỳ, chỉ cần là do Trần Tự Tương giảng, cậu đều thấy thời gian trôi nhanh. Chớp mắt, khi cậu chưa kịp nhận ra, đã gần đến giờ tan lớp.
“Được rồi, hy vọng tiết học này không khiến các em e ngại tên lửa. Thực ra nó chỉ là một quả pháo lớn thôi...” Trần Tự Tương đùa vui, “Trước khi tan học, các em còn câu hỏi gì không?”
Tiết học đầu tiên, Trần Tự Tương không muốn dạy quá nhiều, cố ý để lại khoảng trống.
Trương Thắng Cửu do dự hai giây, rồi vẫn giơ tay.
“Ồ? Em học sinh ngồi bàn đầu này, em tên gì?” Trần Tự Tương mỉm cười hỏi. Đây là học sinh đầu tiên giơ tay hỏi trong tiết học của ông.
Học sinh này ngồi ngay bàn đầu – thông thường, chỗ ngồi này thuộc về những học sinh chăm chú nghe giảng.
Còn Trương Thắng Cửu rõ ràng không giống vẻ ngoài của những học sinh giỏi mà ông thường thấy trong những năm qua.
Cậu nam sinh này dáng người không cao, da ngăm đen, gầy gò, mái tóc rối bù trên đầu, khuôn mặt trông già dặn hơn so với bạn cùng trang lứa, nhưng ánh mắt vẫn toát lên vẻ ngây thơ, cùng với một sự tò mò mãnh liệt và chút gì đó hoang dã.
Cậu không phải kiểu người nho nhã, cũng chẳng đeo kính.
“Trương Thắng Cửu.” Học sinh đó đứng dậy, trả lời bằng thứ tiếng phổ thông không chuẩn.
“Em Trương, có câu hỏi gì?”
“Sau khi tên lửa hoàn thành nhiệm vụ thì sao? Nó sẽ đi về đâu?” Trương Thắng Cửu nghiêm túc hỏi.
Trong suốt tiết học, dù thầy Trần có cố gắng giới thiệu lịch sử tên lửa một cách dễ hiểu đến đâu, cậu vẫn cảm thấy thiếu mất một mắt xích: sau khi phóng xong thì sao? Sau khi đưa vệ tinh, tàu vũ trụ, phi thuyền... vào quỹ đạo và đúng nơi chúng cần đến, thì điều gì xảy ra tiếp theo?
Bay vào không gian xa hơn? Quay trở lại Trái Đất? Hay ở lại trong vũ trụ?
Trong khoảnh khắc, Trương Thắng Cửu chợt cảm thấy một nỗi buồn cho tên lửa. Trông thì hào nhoáng, uy nghiêm, trước khi phóng thì được cả thế giới chú ý, nhưng sau khi châm lửa bay lên, người ta chỉ nghĩ đến chiếc vé một chiều của nó.
Nghe câu hỏi này, Trần Tự Tương sững người.
Đây là một câu hỏi rất có chiều sâu, và cũng là lần đầu tiên trong suốt thời gian dạy môn này, có học sinh hỏi câu đó ngay trong tiết học đầu tiên.
Ông quyết định sẽ trả lời thật tử tế.
“Câu hỏi hay!” Trần Tự Tương trước tiên khen ngợi cậu học sinh da ngăm gầy gò ngồi bàn đầu, “Để tôi hỏi lại em, em nghĩ sao? Sau khi tên lửa hoàn thành nhiệm vụ, nó sẽ đi về đâu?”
“Ồ...” Trương Thắng Cửu không ngờ thầy lại hỏi ngược lại mình, có chút ấp úng: “Em... em nghĩ... chắc là... sẽ chết...”
Phía sau cậu vang lên một trận cười ồ.
Nhưng Trần Tự Tương không có phản ứng gay gắt, trên mặt vẫn giữ nụ cười như lúc nãy: “Em nói đúng, nó sẽ chết, vấn đề là, chúng chết ở đâu.”
“Vấn đề là chúng chết ở đâu...” Trương Thắng Cửu lẩm bẩm trong tiếng cười đang dần lắng xuống, rồi đột nhiên nói: “Cũng có thể cứ rơi mãi xuống Trái Đất, rơi trúng người mà giết chết họ!”
Tiếng cười lại vang lên.
“Mọi người đừng cười, chúng ta nghe em Trương nói tiếp nào!” Trần Tự Tương tăng âm lượng.
Lớp học nhanh chóng yên lặng.
“Thưa thầy, em chỉ nghĩ đến, trước kỳ thi đại học của em, ở quê em đã xảy ra một vụ việc. Có người bị mảnh kim loại rơi từ trên trời xuống giết chết. Thầy giáo vật lý của em sau đó mới nói cho em biết, đó là do hai vệ tinh va vào nhau trên trời, tan thành mảnh vụn, tạo ra rất nhiều mảnh vỡ không gian. Những mảnh vỡ này khi rơi vào bầu khí quyển, không cháy hết, nên rơi xuống mặt đất. Nếu ai đó không may bị trúng, thì đúng là tai họa từ trên trời rơi xuống. Em đang nghĩ, sau khi tên lửa hoàn thành nhiệm vụ, liệu nó có trở thành một phần của những mảnh vỡ không gian đó không, có trở thành thủ phạm giết người không.”
Lần này, tiếng cười chưa kịp bùng lên đã bị ánh mắt của Trần Tự Tương dập tắt.
“Mọi người đừng cười, những gì em học sinh này nói hoàn toàn là chuyện có thể xảy ra trong thực tế, và đây quả thực là vấn đề cần cân nhắc trong thiết kế và sử dụng tên lửa. Tôi vốn định giới thiệu với các em trong những tiết sau, nhưng bây giờ em Trương đã nêu ra, chúng ta lại còn vài phút, tôi không ngại kể cho các em nghe. Tên lửa đúng là có chút đặc biệt. Đặc biệt thế nào? Nó là một thứ dùng một lần, và trong quá trình hoàn thành nhiệm vụ, nó vừa hoàn thành nhiệm vụ, vừa tự giải quyết chính mình, hay nói theo cách của em Trương là tự ‘chết’. Và trong quá trình liên tục tự giải quyết, hay tự chết đó, những bộ phận rơi ra đều được gọi chung là mảnh vỡ tên lửa. Những mảnh vỡ này từ đâu ra? Vừa rồi tôi đã giới thiệu, tên lửa hiện nay đều được phân cấp, mỗi tầng có một sứ mệnh riêng, khi hoàn thành sứ mệnh của mình, nó sẽ tự động rơi xuống. Vì vậy, ngoài tầng cuối cùng kết nối với vệ tinh hoặc vật thể phóng, các bộ phận khác như vỏ bọc, bộ phận đẩy... đều sẽ rơi xuống trước, trở thành mảnh vỡ tên lửa. Những mảnh vỡ này được xử lý bằng nhiều biện pháp như định vị chủ động, thu hồi, hoặc đốt cháy trong bầu khí quyển, nhưng không tránh khỏi có những kẻ lọt lưới, chúng trở thành mảnh vỡ không gian. Tất nhiên, nguồn gốc của mảnh vỡ không gian không chỉ có mảnh vỡ tên lửa...”
Trần Tự Tương nói một hơi dài.
Lớp học lại yên lặng, mọi người đều chăm chú lắng nghe.
Trương Thắng Cửu cảm thấy đứng hơi mỏi chân, nhưng thầy chưa cho phép, cậu cũng không tiện ngồi xuống.
Trần Tự Tương như đọc được suy nghĩ của cậu, vẫy tay ra hiệu cho cậu ngồi xuống, rồi tiếp tục nói: “Tuy nhiên, khả năng người trên Trái Đất bị mảnh vỡ tên lửa, hay nói rộng hơn là rác vũ trụ, giết chết là rất thấp, xác suất này còn nhỏ hơn xác suất ra đường bị xe tông chết. Vì vậy, các em cũng không cần lo lắng thái quá. Hơn nữa, những năm gần đây chúng ta đã nghiên cứu tên lửa tái sử dụng, chính là để giải quyết vấn đề tên lửa quá ngắn ngủi, hy vọng có thể tái sử dụng những bộ phận rơi giữa chừng, không chỉ giảm bớt rủi ro mà em Trương vừa nói, mà còn tiết kiệm đáng kể chi phí phóng. Nếu các em hứng thú với hướng này, tôi khuyến khích các em học tốt trong học kỳ này, và có thể cân nhắc chọn nó làm đề tài đồ án tốt nghiệp năm sau.”
Tan học, Trương Thắng Cửu ngồi bất động trên ghế, đôi mày nhíu chặt.
Vài bạn học ban đầu định đến trêu cậu, hỏi “mày nghĩ xác suất bị sét đánh chết lớn hơn, hay bị mảnh vỡ tên lửa rơi trúng chết lớn hơn”, nhưng nhìn thấy vẻ mặt trầm tư, như đang tự tách biệt với thế giới bên ngoài của cậu, họ đành bỏ cuộc.