Chương 83: Hướng về cái chết để sống
Thiệu Vân ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là một màu mờ mịt, giống hệt tâm trạng của bà lúc này.
Sinh nhật bảy mươi tuổi này, bà vốn chẳng có tâm trạng nào để tổ chức. Mỗi năm đến ngày sinh nhật, bà lại cảm thấy khoảng cách giữa mình và Tư Không xa thêm một chút. Năm nay đã là năm thứ hai mươi lăm kể từ khi Tư Không mất tích, và đối với những người bạn đời đã âm dương cách biệt, người còn sống mỗi ngày trôi qua đều là một sự giày vò.
Điều quan trọng là, bà thậm chí không chắc chắn rằng mình và Tư Không có thực sự âm dương cách biệt hay không.
Bà làm công tác quan sát thiên văn, không phải làm cơ học lượng tử, bà ghét sự không chắc chắn.
Thấy được là thấy được, không thấy được là không thấy được, không chắc chắn là cái quái gì chứ?
Nhưng không chịu nổi sự thúc giục của con trai, cuối cùng bà cũng đồng ý. Hơn nữa, con trai định đưa bà đến nhà hàng gần Di Hòa Viên, mà đó lại đúng là nơi bà thích.
Nhưng không ngờ, cơn giông bão kéo dài từ chiều nay đã dập tắt luôn khả năng đó. Tư Bác có thể về đến nhà đúng giờ đã là tốt lắm rồi, còn Ngô Chỉ Qua thì đang ở tận Côn Minh, không thể về được.
Bà đã rất lâu không gặp Ngô Chỉ Qua. Bà biết con cái lớn rồi, ai cũng có việc của mình, thế nhưng Ngô Chỉ Qua ngay cả điện thoại cũng rất ít khi gọi cho bà. Có đôi lúc, bà thậm chí tự hỏi, liệu quyết định đồng ý nhận nuôi đứa bé tám tuổi đó khi Tư Không dẫn nó về trước mặt bà năm xưa có phải là một quyết định sai lầm hay không. Nhưng rồi bà lại gạt bỏ ý nghĩ đó: “Thằng bé Ngô Chỉ Qua này bao năm qua đã cống hiến rất nhiều cho gia đình, sao mày có thể vì nó không về nhà trong thời gian gần đây mà bất mãn với nó được?”
Bà chán chường bật tivi. Nói là tivi, thực ra nó đã hòa làm một với bức tường phòng khách, không chiếm chút không gian nào. Hai năm trước, Tư Bác nhất quyết làm cho bà sự thay đổi này, lắp cái tivi đó lên tường phòng khách. Nó không chỉ xem được chương trình, mà còn có thể điều khiển bằng cảm ứng, và có cả các kênh tương tác về khiêu vũ quảng trường và dưỡng sinh dành riêng cho người già.
Bà thấy mới lạ một thời gian rồi cũng cất lên giá.
Những chương trình và thuật ngữ trên tivi, bà ngày càng không hiểu nổi.
Lúc này, bà vẫn mở kênh tổng hợp tin tức quốc tế mà bà hay xem nhất.
Thật trùng hợp, đang phát một tin liên quan đến thiên văn từ BBC, bà xem thêm vài giây, rồi chìm trong cơn phẫn nộ tột độ.
“Liên minh ‘Kết nối liền mạch’ tuyên bố sẽ tiếp tục phóng 30.000 vệ tinh lên vũ trụ trong ba năm tới, để cả gấu Bắc Cực và chim cánh cụt đều có thể tận hưởng dịch vụ chính xác không gián đoạn, các nhà thiên văn học lại lên tiếng phản đối…”
Thiệu Vân run rẩy bước đến bên ghế sofa, chậm rãi ngồi xuống, trừng mắt nhìn bản tin này.
Người khác thường gọi bà là nhà thiên văn học, nhưng bà biết đó là sự nâng đỡ của người khác, là nể mặt Tư Không. Bà chỉ là một người làm công tác quan sát thiên văn chuyên nghiệp mà thôi. Tuy nhiên, đối với sự phẫn nộ và chán nản của các nhà thiên văn học trên toàn cầu, bà cảm nhận sâu sắc.
Khi ngày càng nhiều vệ tinh được đưa lên vũ trụ, đặc biệt là quỹ đạo gần Trái Đất, các nhà thiên văn học trên toàn thế giới đều bày tỏ lo ngại sâu sắc. Quan sát thiên văn sợ nhất là sự can thiệp của ô nhiễm ánh sáng, vì vậy các đài thiên văn hầu hết đều tránh xa thành phố, được xây dựng trên những đỉnh núi hẻo lánh hoặc hải đảo. Nhưng đài thiên văn có thể tránh được ô nhiễm ánh sáng từ mặt đất, lại không thể tránh được ánh sáng phản chiếu từ vệ tinh trên trời. Kính thiên văn quang học dùng để quan sát thiên văn khi quan sát các thiên thể ở khoảng cách xa, thường cần phải phơi sáng trong thời gian dài hàng giờ liền, vệ tinh đều là vật liệu kim loại, mỗi khi bị ánh nắng chiếu vào đều phát ra ánh sáng phản chiếu, ánh sáng phản chiếu từ hàng chục nghìn vệ tinh gây ra sự can thiệp không cần nói cũng biết đối với các tín hiệu không gian sâu vốn đã rất yếu ớt.
Giống như nhặt ngọc trai trong một bãi cát vô tận, mà ánh sáng của cát còn sáng hơn cả ngọc trai.
Trong những năm qua, các thành viên của Kết nối liền mạch như Exhaustive và các công ty khác luôn đối phó một cách hời hợt với sự phản đối gay gắt của các nhà thiên văn học. Họ tự xưng là đã cải tiến thiết kế vệ tinh, chẳng hạn như thêm tấm chắn sáng, sử dụng vật liệu có độ phản xạ thấp, nhưng tất cả các cải tiến thiết kế đều làm tăng chi phí, các doanh nghiệp này không có động lực để thực sự tăng thêm nhiều chi phí nhằm giải quyết vấn đề của các nhà thiên văn học, vì vậy hiệu quả thực sự là vô cùng nhỏ.
Bây giờ, họ còn định phóng 30.000 vệ tinh lên trời, đúng là điên rồ!
Tuy nhiên, giọng điệu của bản tin này lại tỏ ra rất lý trí, trung lập, khách quan, sau khi giới thiệu xong sự phản đối của các nhà thiên văn học, cảnh quay chuyển sang, là cảnh cổ phiếu của các công ty liên quan tăng vọt trên sàn giao dịch chứng khoán.
Thiệu Vân nhìn những đường cong và tỷ lệ phần trăm tăng giá đó, cười lạnh: “Cứ tăng đi, cứ tăng đi, cuối cùng tất cả đều là hư ảo.”
Nhưng lúc này, cả người bà tràn ngập cảm giác hư vô.
Bà tắt tivi, nhắm mắt lại. Căn phòng rất yên tĩnh, nhưng ngoài cửa sổ lại vọng vào tiếng nước “ào ào”.
Một cảm giác thất bại và chán nản chưa từng có không biết từ đâu trào dâng, bủa vây lấy bà, khiến bà không thể cử động, khó thở.
Bà chưa từng trải qua cảm giác như vậy, ngay cả khi Tư Không mất tích, ngay cả khi bà từ bỏ hy vọng Tư Không sẽ trở về.
Không ai có thể chia sẻ cảm xúc lúc này của bà, bà chắc chắn điều đó, ngay cả đứa con trai là rồng phượng trong hai người kia cũng không được. Hơn nữa, một đứa thì chắc chắn không về, đứa còn lại không biết khi nào mới về.
Khi bà hơi thoát ra khỏi cảm xúc đó, cảm thấy mình có thể cử động được, thì một nỗi cô đơn vô bờ bến lại ập đến trong lòng. Bà đột nhiên như phát điên, loạng choạng lao về phía căn phòng nhỏ trong góc.
Đó là căn phòng của Tư Không.
Bà đẩy cửa, xông vào.
Khi ngửi thấy mùi bụi bặm trong đó, bà như được uống thuốc an thần, sự cuồng loạn trong người lập tức lắng xuống.
Trên ghế không có ai ngồi.
Ngày xưa, người đàn ông đó ngày nào cũng ngồi trên chiếc ghế này, nhưng hai mươi lăm năm qua, lại chưa từng ngồi lần nào.
“Hai mươi lăm năm rồi… hai mươi lăm năm rồi…” Thiệu Vân lẩm bẩm, như thể đang nói với một người căn bản không thể nghe thấy tiếng lòng của bà.
“Hay là, để tôi đi tìm anh nhé…” Vừa tiếp tục lẩm bẩm, Thiệu Vân vừa chậm rãi xoay người, rời khỏi căn phòng này, khép cửa lại.
Bà bước đến trước cửa phòng khách, mở tủ giày ở huyền quan, nhìn chằm chằm vào chiếc ô và áo mưa bên trong, ngẩn người hai giây.
Bà không mang theo thứ gì cả.
Kể cả chìa khóa nhà.
Thiệu Vân mở cửa, bước vào hành lang, men theo cầu thang từng bước đi xuống. Mưa không có dấu hiệu ngớt, rất nhiều nước mưa đã thấm vào hành lang cầu thang, mặt đất đọng lại một lớp nước mỏng, trên mặt nước vẫn không ngừng có thêm những hạt mưa mới rơi xuống.
Chưa đi đến tầng một, Thiệu Vân đã ướt sũng cả người.
Bà ôm chặt hai tay trước ngực, không màng để ý mà tiếp tục bước về phía trước.
Bà bước ra khỏi tòa nhà, mặc cho mưa như trút nước trên đầu, cũng không buồn gạt mái tóc, vẫn ôm chặt tay trước ngực. Mái tóc của bà nhanh chóng thành từng lọn, bết chặt vào da đầu, như muốn chui xuống đất. Qua tầm nhìn mờ nhạt, bà lội từng bước nông sâu qua con đường đã ngập nước, đến bên kia đường, đi thêm một đoạn nữa là đến kênh dẫn nước Vĩnh Định.
Lúc này trên đường không có bóng người, ông trời đang thỏa sức tưới tắm cho thế giới tự nhiên của mình, những chiếc lá và cành cây yếu ớt bị đánh rơi xuống đất, trôi theo dòng nước, còn những cây cứng cỏi thì được rửa sạch trở nên xanh tươi lạ thường.
Thiệu Vân tiếp tục bước không ngừng, nước đã ngập đến đầu gối bà.
Bà dừng lại.
Phía trước, nước sông trong kênh dẫn nước Vĩnh Định đã dâng cao hơn nhiều so với bình thường, đang chảy xiết về phía hạ lưu, có khí thế giống như sông Nộ Giang mà năm đó bà từng thấy ở Cao Lê Cống.
“Vẽ trời làm nhà giam! Vẽ trời làm nhà giam!”
Thiệu Vân hét lên dữ dội trong lòng, rồi nhắm mắt lại, hai tay dang rộng, người lao về phía trước.