Chương 28: Nhìn thấy bệnh án
Rầm một tiếng, điện thoại cúp máy, cả phòng cấp cứu im lặng trong chốc lát. Chu Văn Viễn ngẩng đầu nhìn ông.
“Đứa bé bên khoa nhi ấy à?”
Triệu Quốc Phong gật đầu, sắc mặt nặng nề.
“Ừ, vừa nãy lại co giật.”
Mấy bác sĩ bên cạnh rõ ràng đều biết chuyện này, một bác sĩ nội trú không nhịn được lên tiếng.
“Nhiều ngày như vậy rồi mà vẫn chưa tìm ra nguyên nhân sao?”
Triệu Quốc Phong không nói gì, chỉ đưa tay day day ấn đường, vẻ mệt mỏi gần như hiện rõ trên mặt.
Cố Lâm đứng bên cạnh, không xen vào, nhưng vẫn vô thức nhìn Triệu Quốc Phong thêm một lần.
Lông mày ông nhíu chặt, không phải bực bội, cũng không phải lo lắng, mà là cảm giác bất lực khi biết rõ bệnh nhân đang ngày một nặng hơn, vậy mà vẫn không nắm được căn nguyên.
Sau khi Triệu Quốc Phong rời đi, Trần Mục không nhịn được ghé lại.
“Chuyện gì thế?”
Cô y tá bên cạnh nhỏ giọng nói:
“Cái ca bệnh lạ bên khoa nhi ấy, nằm viện gần một tháng rồi, không tìm ra nguyên nhân, giờ cả khoa nhi sắp phát điên lên rồi.”
Trần Mục lập tức thấy hứng thú.
“Bệnh gì vậy?”
Y tá lắc đầu.
“Chính vì không biết mới đáng sợ. Nghe nói ban đầu là sốt, sau đó bắt đầu co giật, rồi ngày càng nặng hơn.”
“Đã kiểm tra nhiễm trùng, kiểm tra viêm não, cả bệnh chuyển hóa cũng kiểm tra rồi, kết quả chẳng giống cái nào.”
Trần Mục nghe mà lạnh cả sống lưng.
“Đứa bé đó mấy tuổi?”
“Bảy tuổi.”
Y tá nói xong thở dài một hơi.
“Một cô bé xinh xắn lắm, trước kia hoạt bát vô cùng, giờ đến xuống giường cũng không được.”
Động tác của Cố Lâm khựng lại một chút. Cậu nhớ đến rất nhiều đứa trẻ mình từng gặp ở kiếp trước. Có những căn bệnh xảy ra với người lớn có lẽ còn chấp nhận được, nhưng xảy ra với trẻ con thì luôn khiến người ta cảm thấy tàn nhẫn hơn hẳn.
Tám giờ tối, Cố Lâm cởi áo blouse trắng, chuẩn bị về nhà.
Kết quả vừa đi đến cửa thang máy đã thấy Triệu Quốc Phong bước ra từ trong thang.
Vị chủ nhiệm khoa nhi này rõ ràng là chạy một mạch về đây, tóc tai có chút rối loạn, trên tay vẫn cầm bệnh án, phía sau là hai bác sĩ khoa nhi.
“Kết quả điện não đồ đâu?”
“Ra rồi thưa chủ nhiệm.”
“Có phát hiện gì mới không?”
“Không có.”
“Chụp lại cộng hưởng từ chưa?”
“Chụp lại rồi, vẫn như trước, không có bất thường.”
Triệu Quốc Phong đứng yên tại chỗ, hồi lâu không nói gì, cuối cùng chỉ khẽ thở ra một hơi.
“Đến phòng bệnh trước đã, tôi xem lại đứa bé.”
Cửa thang máy từ từ đóng lại. Cố Lâm đứng nguyên tại chỗ, nhìn con số từng tầng từng tầng nhảy lên.
Tầng 7, tầng 8, tầng 9…
Cuối cùng dừng lại ở tầng có phòng bệnh nhi.
…
Bên kia, trong phòng bệnh nhi, máy theo dõi phát ra tiếng tích tắc đều đặn.
Trên giường bệnh nằm một cô bé gầy gò, khoảng bảy tám tuổi. Vì sốt kéo dài, sắc mặt cô bé trắng bệch gần như không còn chút máu, tóc cũng rụng đi không ít.
Cả người co lại trong chăn, giống như một con vật nhỏ không còn chút sức lực.
Bên cạnh giường, một người phụ nữ đang lén lau nước mắt. Cô đã nhiều ngày không ngủ ngon, mắt đỏ hoe.
Nghe thấy tiếng mở cửa, cô lập tức đứng dậy, trong giọng nói mang theo vẻ mong chờ dè dặt.
“Chủ nhiệm Triệu, có phải đã tìm ra rồi không?”
Triệu Quốc Phong nhìn cô, im lặng hai giây, cuối cùng vẫn lắc đầu.
“Vẫn chưa.”
Ánh sáng trong mắt người phụ nữ tắt dần từng chút một. Khoảnh khắc ấy, cả căn phòng bệnh như trở nên nặng nề.
Nhưng cô bé trên giường lại khẽ mở mắt, nhìn mẹ, rất khẽ hỏi:
“Mẹ ơi, có phải con sắp khỏi rồi không ạ?”
Nước mắt người phụ nữ lập tức trào ra. Cô vội vàng quay đầu đi để con không nhìn thấy, nhưng giọng nói vẫn không nhịn được mà run rẩy.
“Sắp rồi, các bác sĩ đều đang giúp con mà.”
“Rất nhanh sẽ khỏi thôi.”
Cô bé ngoan ngoãn gật đầu, rồi lại nhắm mắt lại.
Nhưng không ai biết, ngay chiều hôm nay, cô bé đã lén hỏi cô y tá.
“Chị ơi, em có chết không ạ?”
Cô y tá lúc đó sững người, tay cầm dây truyền dịch khựng lại giữa không trung.
Trong phòng bệnh rất yên tĩnh, ngoài cửa sổ trời sắp tối. Cô bé co trong chăn, chỉ lộ ra một đôi mắt đen láy.
Đôi mắt ấy rất sáng, sáng đến mức khiến người ta không nỡ lừa dối.
Cô y tá khẽ ngồi xuống, dịu dàng xoa đầu cô bé.
“Không đâu, có nhiều người đang giúp em như vậy mà.”
Cô bé lặng lẽ nhìn cô, qua vài giây, bỗng nhỏ giọng hỏi:
“Vậy tại sao mẹ em lúc nào cũng khóc thế ạ?”
Cô y tá cay sống mũi, nhất thời không biết phải trả lời thế nào.
…
Trong phòng bệnh, Triệu Quốc Phong đứng bên giường, lật xem lại toàn bộ kết quả kiểm tra.
Xét nghiệm máu thường quy, dịch não tủy, điện não đồ, cộng hưởng từ, sàng lọc chuyển hóa, kháng thể tự miễn, xét nghiệm di truyền…
Một chồng tài liệu dày cộp, gần như kiểm tra hết mọi thứ có thể kiểm tra, vậy mà câu trả lời vẫn bị che khuất trong màn sương mù.
Bác sĩ trẻ bên cạnh nhỏ giọng hỏi:
“Chủ nhiệm, có cần liên hệ bệnh viện tuyến trên không?”
Triệu Quốc Phong im lặng rất lâu.
“Đợi đã.”
Khi nói câu đó, trong lòng ông thật ra chẳng có chút tự tin nào.
Bởi vì ông biết, nếu tiếp tục nặng hơn, chuyển viện chưa chắc đã kịp.
Mà nếu ngay cả bọn họ cũng không tìm ra phương hướng, thì đến bệnh viện tuyến trên cũng chưa chắc tìm được câu trả lời ngay.
Điều đáng sợ nhất chưa bao giờ là bệnh nặng, mà là không biết đó là bệnh gì.
…
Một giờ sáng, khoa cấp cứu. Cố Lâm vừa tắm xong, đang chuẩn bị ngủ thì điện thoại bỗng rung lên, là tin nhắn của Trần Mục.
【Ngủ chưa?】
Cố Lâm trả lời bằng một dấu hỏi. Giây tiếp theo, Trần Mục gửi thẳng hơn mười tấm ảnh, toàn là bệnh án của đứa bé bên khoa nhi.
Cố Lâm: “…”
【Cậu lấy đâu ra thế?】
Trần Mục trả lời ngay.
【Đăng nhập hệ thống khoa nhi chụp lại đấy, cậu có muốn xem không?】
Cố Lâm nhìn màn hình hai giây, cuối cùng vẫn bấm mở.
Nửa tiếng sau, trong căn phòng yên tĩnh chỉ còn tiếng con lăn chuột.
Lông mày Cố Lâm càng lúc càng nhíu chặt, bởi vì bệnh án phức tạp hơn cậu tưởng rất nhiều.
Khởi phát là sốt, sau đó dần xuất hiện suy giảm nhận thức, cảm xúc bất thường, co giật, rối loạn phối hợp vận động, gần đây thậm chí bắt đầu mất ngôn ngữ tạm thời.
Giống viêm não, nhưng lại không giống viêm não, vì kết quả dịch não tủy quá sạch.
Giống bệnh chuyển hóa, nhưng sàng lọc chuyển hóa cơ bản bình thường.
Giống bệnh não tự miễn, nhưng kháng thể liên quan lại âm tính.
Cố Lâm lật đến trang cuối, ánh mắt dừng lại.
Trong ghi chép diễn biến bệnh, có một đoạn rất dễ bị bỏ qua.
【Bệnh nhi trong nửa năm gần đây xuất hiện loét miệng tái diễn, thỉnh thoảng có ban đỏ không rõ nguyên nhân.】
Ánh mắt Cố Lâm khẽ ngưng lại, ngón tay dừng trên bàn phím, hồi lâu không động đậy.
Loét miệng, ban đỏ, sốt, triệu chứng thần kinh…
Những thứ này nhìn riêng lẻ thì chẳng có gì, nhưng nếu đặt cạnh nhau… hình như có chỗ nào đó không đúng.
…
Cùng lúc đó, trong phòng bệnh nhi, cô bé lại lên cơn sốt.
39,9 độ.
Máy theo dõi liên tục báo động, y tá vội vã chạy vào phòng bệnh.
Mẹ cô bé đứng bên cạnh, đã gần như khóc đến mức không nói nên lời.
Triệu Quốc Phong lại một lần nữa chạy đến. Thuốc hạ sốt, truyền dịch, hạ nhiệt, mọi xử lý đều được tiến hành đâu vào đấy.
Nhưng tất cả mọi người đều hiểu, những việc này chỉ là trị ngọn.
Không tìm ra nguyên nhân bệnh, tất cả chỉ là kéo dài thời gian.
Vất vả đến ba giờ sáng, nhiệt độ cơ thể cuối cùng cũng hạ xuống được một chút.
Phòng bệnh yên tĩnh trở lại. Người mẹ ngồi bên giường, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ của con gái.
Đúng lúc này, cô bé bỗng mơ màng mở mắt, giọng rất nhẹ.
“Mẹ ơi…”
Người phụ nữ vội vàng cúi xuống.
“Mẹ đây.”
Cô bé nhìn mẹ, bỗng mỉm cười. Nụ cười yếu ớt đến mức khiến người ta xót xa.
“Khi nào con khỏi, con còn được đi học không ạ?”
Người phụ nữ cắn chặt môi, nước mắt lập tức trào ra. Cô liều mạng gật đầu.
“Được chứ, đương nhiên là được.”
“Con không phải thích vẽ nhất sao? Đợi khỏi bệnh, mẹ sẽ mua cho con bút màu mới.”
Cô bé vui vẻ gật đầu, rồi mãn nguyện nhắm mắt ngủ thiếp đi.