Chương 13: Thuê Kho
Người thành phố thỉnh thoảng về quê nghỉ dưỡng, thậm chí sửa sang nhà cũ chuẩn bị dưỡng già, hiện giờ cũng không ít.
"Phải sửa sang lại thôi! Nhà chú cái ngôi nhà cũ, nhiều năm không có ai ở, chắc chỗ nào bị dột rồi phải không?" Một bác gái tiếp lời.
"Vâng, nên phải xem xét kỹ. Chắc phải nhờ mấy thợ quen trong làng giúp đỡ." Lục phụ thuận theo nói.
"Tìm lão Tôn ấy! Con trai ông ấy giờ dẫn đội sửa chữa, ngay ở thị trấn, tay nghề khá lắm!" Một bác trai nhiệt tình giới thiệu.
"Vậy thì tốt quá, lát nữa tôi sẽ đi hỏi thăm." Lục phụ ghi nhớ thông tin này, rồi hỏi thêm tình hình trong làng: nhà nào có con thi đỗ đại học, nhà nào có người già ốm yếu, vụ mùa trên đồng ra sao...
Toàn là chuyện vụn vặt trong nhà, giọng điệu tự nhiên thân mật, trông hệt như một người con xa quê trở về bình thường.
Ông cố tình ở lại giữa đám đông hơn hai mươi phút, để đủ người trong làng nhìn thấy ông và chấp nhận cái cớ ông về sửa nhà để đón Tết.
Như vậy, sau này nếu có đội thợ ra vào, vận chuyển vật liệu, thậm chí ông qua lại thường xuyên, thì cũng có lý do hợp lý, không bị coi là khác thường hay đáng ngờ.
Ở nông thôn, tình người và ánh mắt của bà con chính là lớp ngụy trang tốt nhất, có khi còn phải chú trọng đến "danh chính ngôn thuận" hơn cả thành phố.
Hàn huyên đã đủ, Lục phụ mỉm cười cáo từ: "Tôi lên núi xem nhà trước, hôm khác lại đến làm phiền các bác, các chú, các thím!"
"Đi đi! Cẩn thận đường nhé! Cần gì giúp đỡ thì cứ nói một tiếng!"
Giữa ánh mắt nồng hậu của bà con, Lục phụ lên xe, chậm rãi lái về phía con đường nhỏ từ cuối làng lên núi.
Qua gương chiếu hậu, ông thấy mọi người dưới gốc cây hòe vẫn còn nhìn về phía ông bàn tán, trên mặt lộ rõ vẻ tò mò thiện chí.
Ông biết, bước "xuất hiện" và "dọn đường" đầu tiên đã hoàn thành.
Chiếc xe theo con đường núi quanh co đi lên, cây cối hai bên càng lúc càng rậm rạp, bóng người thưa dần.
Khoảng mười phút sau, một khoảng đất tương đối bằng phẳng hiện ra trước mắt, trên đó sừng sững một ngôi nhà cũ mái ngói đen, tường đất vàng, tường quanh sân có chỗ sụp đổ, cổng gỗ đóng chặt, treo một ổ khóa gỉ sét, xung quanh cỏ dại um tùm, đúng là bộ dạng đổ nát lâu ngày không người ở.
Nhưng Lục phụ nhìn ngôi nhà cũ này, trong mắt không chút chê bai, bởi vì nơi đây vị trí khuất, lưng tựa vách đá dựng đứng, chỉ có một con đường dẫn lên, tầm nhìn thoáng đãng, có thể quan sát phần lớn ngôi làng và con đường vào, mà lại không dễ bị từ dưới núi nhìn thấy trực tiếp.
Năm đó cha ông chọn nơi này xây nhà, e rằng cũng có chút tính toán.
Ông đỗ xe, lấy ra chìa khóa đã chuẩn bị sẵn từ trước, ổ khóa tuy gỉ sét nhưng dùng lực vẫn mở được, "kẽo kẹt" một tiếng đẩy ra cánh cửa gỗ nặng nề.
Bụi đất hòa với mùi ẩm mốc ập vào mặt.
Ông bước vào trong, ánh mắt như cây thước, cẩn thận đo đạc kết cấu ngôi nhà, độ vững chắc của xà cột, độ dày của tường, trong đầu nhanh chóng tính toán khả năng đập đi xây lại, vị trí đào tầng hầm, chỗ lắp tấm pin mặt trời, cách bố trí hệ thống trữ nước...
Xa rời sự ồn ào của đám đông, gió núi thổi qua ngọn cây, phát ra tiếng xào xạc.
Lục phụ đứng giữa nhà cũ, nhìn quanh bốn phía, như đã thấy được trong nay mai, nơi đây sẽ mọc lên một pháo đài sinh tồn vững chắc, kín đáo và tự cung tự cấp.
Thời gian gấp gáp, nhưng trong mắt ông ánh lên tia sáng trầm tĩnh và kiên định.
Ông lấy điện thoại ra, bắt đầu chụp ảnh và quay video các góc độ bên trong lẫn bên ngoài ngôi nhà, định gửi cho người nhà tham khảo, đồng thời trong lòng âm thầm chọn lựa, nên liên hệ đội thi công nào, làm sao đưa ra những yêu cầu "đặc biệt" mà không khiến người khác nghi ngờ.
Ngôi làng dưới chân núi khói bếp nghi ngút, một vẻ yên bình.
Làm xong những việc này, ông đứng giữa sân ngôi nhà cũ, nhìn quanh.
Xa xa là những dãy núi trùng điệp, gần là xóm làng yên tĩnh, trên đầu là bầu trời bao la.
Tất cả đều yên ắng đến vậy.
Nhưng Lục phụ biết, sự yên ắng này chỉ là giả tượng, cũng là khoảng thời gian quý giá cuối cùng.
Ông phải tận dụng tốt cái cớ không thể chê trách: lá rụng về cội, cải thiện chỗ ở.
Trong vòng hai tháng, ngay tại đây, âm thầm dựng lên một pháo đài có khả năng chống chọi với rét buốt, nắng nóng, lũ lụt, động đất, và có thể tự cung tự cấp lâu dài.
Ông khóa cổng sân, đi xuống dốc, không rời làng ngay mà còn ghé qua cửa hàng tạp hóa trong làng, mua ít rượu thuốc lá bánh kẹo, đem biếu mấy bậc cao niên vừa nói chuyện và vài nhà họ hàng thân thiết trong trí nhớ.
Đi lại tình nghĩa, công phu ở chi tiết, một chút cũng không thể thiếu.
Ông muốn cho người trong làng cảm thấy, lần này Lục Phong Mãn về quê, là thật lòng.
Lục Tử Thần và Tạ Tri Ý rời nhà, không lập tức đi tìm kho một cách mò mẫm.
Tạ Tri Ý cho rằng, đã là nơi lưu trữ vật tư tạm thời, tốt nhất nên ở gần chợ đầu mối bán buôn lớn hoặc trung tâm trung chuyển hàng hóa, như vậy vào hàng rất tiện, cũng tương đối không quá lộ liễu.
Hai người bàn bạc, chốt mục tiêu ở khu vực quanh chợ bán buôn tổng hợp lớn nhất phía bắc thành phố.
Lái xe đến khu ngoại vi chợ, nơi đây tua tủa biển hiệu các loại kho hàng lớn nhỏ, quầy hàng và công ty vận chuyển, không khí tràn ngập mùi hỗn hợp của đủ loại hàng hóa, xe cộ ra vào tấp nập.
Họ giảm tốc độ, chú ý quan sát các tờ quảng cáo cho thuê dán trên tường, đồng thời để ý xem kho nào trông có vẻ quản lý tương đối bài bản mà vị trí lại không quá lộ.
Cuối cùng, họ để mắt tới một kho cũ có sân riêng nằm ở rìa chợ.
Tường bao quanh khá cao, cổng sắt đóng chặt, trước cửa treo một tấm biển cho thuê đơn giản, trên chỉ ghi một số điện thoại.
Vị trí không tồi, cách đường chính một quãng, nằm ở nơi yên tĩnh giữa chốn đông đúc, sân đủ rộng để đỗ xe và quay đầu.
Lục Tử Thần gọi theo số trên biển, đầu dây bên kia là người ở phòng quản lý chợ.
Sau khi nói rõ mục đích, bên kia nhanh chóng cử người đến.
Người đến là một quản lý trung niên mặc đồng phục, trông khá tinh ranh.
"Là hai đứa muốn thuê kho à? Thuê để làm gì?" Quản lý đánh giá hai người trẻ, ánh mắt lướt qua chiếc SUV bình thường của họ.
Lục Tử Thần đã nghĩ sẵn lý do, trên mặt mang vẻ thành khẩn và sốt ruột của một thanh niên khởi nghiệp: "Chú ơi, là cháu muốn thuê. Nhà cháu định mở một siêu thị nhỏ ở phía nam thành phố, đang chuẩn bị hàng. Hàng linh tinh, nhà không chứa xuể, nên tính thuê một kho tạm gần đây để xoay xở, vào hàng cũng tiện. Đợi bên cửa hàng dọn xong sẽ chuyển qua."
Lý do này rất phổ biến, phần lớn người đến thuê kho đều vì nguyên nhân như vậy.
Quản lý gật gù, loại khách này ông gặp nhiều rồi: "Ừ, mở siêu thị à. Kho này diện tích không nhỏ, bên trong cũng đơn giản, chỉ là một phòng lớn thông suốt, chiều cao cũng đủ, kê kệ hoặc chất hàng đều được. Nước điện đầy đủ, chỉ hơi cũ thôi, hai đứa xem thấy ổn không?"
Ông móc chìa khóa mở ổ khóa treo trên cổng sắt.
Ba người bước vào trong.
Bên trong kho đúng như ông nói, không gian rộng rãi, tuy nền và tường có chỗ loang lổ nhưng nhìn chung kết cấu vẫn khá chắc chắn, không có dấu vết dột nước rõ ràng.
Cửa sổ cao, có lắp lưới chống trộm.