Chương 58: Đối thoại
Đũa vừa gắp miếng dưa muối cuối cùng lên thì tiếng gõ cửa vang lên.
Động tác của hắn khựng lại.
Đôi đũa treo lơ lửng giữa không trung, miếng dưa muối vẫn nhỏ nước.
Hắn nghiêng đầu nhìn về phía cửa, không nhúc nhích.
Phản ứng đầu tiên là người quản lý tòa nhà, hoặc hàng xóm đi nhầm cửa.
Nhưng không đúng, giờ này quản lý còn chưa đi làm, mà tầng này chỉ có hai nhà, căn bên cạnh bỏ trống hơn nửa năm, chưa từng có người ở.
Hắn khẽ đặt đũa xuống, đứng dậy, bước chân trên sàn gần như không phát ra tiếng động — đây là thói quen khắc sâu tận xương tủy: đi không thành tiếng, thở không nặng nề, như một con mèo luôn đề phòng.
Hai bước tới sau cánh cửa, hắn không áp mắt vào lỗ nhìn, mà nghiêng người dán sát tường, giơ tay từ từ mở nắp chuông cửa có màn hình.
Màn hình sáng lên, trong khung hình đen trắng, một gương mặt đang nhìn thẳng vào ống kính.
Đồng tử hắn co lại.
Lục Tử Nguyệt.
Người phụ nữ mà hắn đã quan sát mấy ngày liền, từng nhắn tin nặc danh, từng đứng sau tấm rèm nhìn từ xa nhiều lần, đang đứng trước cửa nhà hắn, cách hắn chưa đầy một mét.
Hôm nay cô mặc một chiếc áo hoodie màu xám nhạt, tóc tùy tiện buộc sau gáy, mặt không trang điểm, dưới mắt có quầng thâm nhạt, trông như ngủ không đủ giấc.
Vẻ mặt cô — hắn chăm chú nhìn một giây — không phải kiểu đàng hoàng đến tìm người nói lý, mà là một kiểu... chần chừ khó tả?
Giống như chính cô cũng không hiểu vì sao mình lại đến đây.
Ngón tay Thời Bạch đặt trên tay nắm cửa, không vặn.
Đầu óc hắn nhanh chóng xoay chuyển.
Cô ta đến làm gì? Nhận ra hắn à? Không thể nào.
Hắn đã xác nhận nhiều lần, lúc bám theo chưa từng tiếp xúc trực diện, lần duy nhất nhìn nhau là tối hôm kia cô ngẩng đầu dưới lầu, còn hắn đứng bên cửa sổ, cách hơn hai mươi mét, ánh sáng kém, cô không thể thấy rõ.
Tin nhắn nặc danh kia dùng số ảo, không tra ra được hắn.
Hắn không để lại bất kỳ dấu vết nào.
Nhưng nếu không phải nhận ra hắn, thì cô đến làm gì? Gõ nhầm cửa? Cái cớ này đến chính hắn cũng không tin.
Hắn hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.
Không chạy thoát được, tòa nhà này chỉ có một cầu thang, cô chặn ngay cửa, hắn không thể nhảy từ ban công xuống được.
Huống chi hắn chẳng có lý do gì để “chạy” — hắn đâu có phạm pháp, ở trong nhà mình, có gì mà phải chạy? Nghĩ thông được điểm này, hắn vặn tay nắm cửa, kéo cửa mở ra.
Bốn mắt nhìn nhau.
Tay Lục Tử Nguyệt vẫn treo giữa không trung, chuẩn bị gõ tiếng thứ tư. Cửa đột nhiên mở ra, cô sững lại, buông tay xuống.
Người trước mặt còn cao hơn cả trong ký ức của cô, cô phải hơi ngước lên mới nhìn thấy mặt anh.
Anh mặc một chiếc áo thun tay dài màu xám đậm, tay áo xắn lên tới cẳng tay, để lộ một vết sẹo rất mảnh trên cổ tay.
Trên mặt không có biểu cảm gì, ánh mắt trầm xuống, giống hệt cái nhìn từ cửa sổ đêm hôm đó.
Nhưng đến gần rồi, cô có thể nhìn rõ nhiều chi tiết hơn — xương mày cao, hốc mắt hơi sâu, sóng mũi thẳng, khóe miệng hơi chúi xuống, kiểu khuôn mặt trông có vẻ khó gần.
Hai người nhìn nhau khoảng hai ba giây, chẳng ai nói gì.
Hành lang rất yên tĩnh, dưới lầu có người bóp chuông xe đạp, từ xa vọng lại, như âm thanh đến từ một thế giới khác.
Thời Bạch lên tiếng trước. Giọng anh không cao, phẳng lặng như mặt hồ không gợn gió: “Tìm ai?”
Lục Tử Nguyệt há miệng, phát hiện mình căn bản chưa chuẩn bị sẵn lời đối đáp.
Cô không thể nói “Tôi mơ thấy anh cứu tôi trong mạt thế” được, nghe cứ như bệnh tâm thần.
Cô cắn môi, tùy tiện tìm một cái cớ: “Chào anh, tôi ở đối diện. Mấy hôm nay thấy anh chuyển đến, sang chào một tiếng.”
Ngừng một chút, lại bổ sung thêm: “Tòa nhà của mình ít hàng xóm, mọi người làm quen với nhau, tiện bề giúp đỡ nhau.”
Dở.
Dở tệ.
Chính cô cũng muốn tự tát mình một cái.
Có ai sáng sớm gõ cửa chỉ để “chào một tiếng” chứ?
Mà cô sống ở đây lâu như vậy, chưa từng đi “chào hỏi” hàng xóm nào, cái cớ này đúng là sỉ nhục trí thông minh của người ta.
Lông mày Thời Bạch khẽ động gần như không thấy, không phải cau mày, mà giống một kiểu biểu cảm cực nhẹ “cô đang đùa tôi à”.
Nhưng anh không vạch trần, chỉ gật đầu: “Ừ. Cảm ơn.”
Rồi không có gì thêm nữa.
Không tự giới thiệu, không hỏi han, không mời cô vào ngồi, thậm chí cũng chẳng hỏi cô tên gì.
Anh cứ đứng đó ở cửa, một tay đặt trên khung cửa, người hơi nghiêng, như một bức tường, vừa không có ý nhường đường, cũng không có ý đóng cửa.
Bầu không khí ngượng ngùng đến mức có thể moi ra cả một căn hộ ba phòng ngủ.
Lục Tử Nguyệt gượng gạo tiếp tục bịa: “Tôi họ Lục, Lục Tử Nguyệt, còn anh? Gọi anh thế nào?”
Thời Bạch nhìn cô, đầu óc nhanh chóng phân tích.
Cô đang nói dối — tuyệt đối không phải đến để “chào hỏi”.
Cô căng thẳng, dù bề ngoài trông khá bình tĩnh, nhưng những ngón tay cứ túm lấy gấu tay áo hoodie, túm hết lần này đến lần khác, chắc chính cô cũng không nhận ra.
Hơn nữa ánh mắt cô không đúng, không phải đang nhìn con người anh, mà là đang nhận diện điều gì đó, như muốn xác nhận một chuyện nào đó.
“Thời Bạch.” Anh trả lời rất ngắn gọn, không thừa thông tin.
Lục Tử Nguyệt thầm đọc lại cái tên này một lần.
Thời Bạch.
Không quen, chưa từng nghe, nhưng đọc lên có một cảm giác vừa vặn kỳ lạ. Cô nhìn khuôn mặt anh, cố gắng chồng khít nó với cái bóng ngược sáng trong giấc mơ.
Giống, mà lại không giống.
Người trong mơ đứng sau bức tường đổ, cầm súng, nửa gương mặt chìm trong bóng tối.
Còn người trước mắt đứng thẳng, ánh ban mai từ cửa sổ cầu thang chiếu xiên vào, rơi trên vai anh, làm chiếc áo thun xám đậm ánh lên một mảng ấm áp.
“Thời Bạch…” Cô đọc thành tiếng, như đang xác nhận điều gì, “anh từng đi bộ đội à?”
Câu hỏi này vượt quá ranh giới.
Trong lòng Thời Bạch, tiếng còi báo động khẽ vang lên.
Anh không trả lời thẳng, mà hỏi ngược lại: “Sao vậy?”
Giọng không nặng, nhưng cái ý “cô đang tra khảo lý lịch tôi” rất rõ ràng.
Lục Tử Nguyệt nhận ra mình hỏi thẳng quá, vội chữa cháy: “Không có gì, chỉ thấy anh đứng rất thẳng, khí chất giống thôi.” Cô cười, chính mình cũng thấy nụ cười này giả tạo.
Thời Bạch nhìn nụ cười đó của cô, trong lòng có phán đoán: cô không phải đến gây chuyện, cô đang thăm dò.
Thăm dò điều gì? Không biết.
Nhưng ít nhất hiện tại, cô không có ác ý với anh, mà giống như là — tò mò? Hay nói đúng hơn, bối rối?
Cứ như trên mặt anh có viết gì đó cô không đọc được, và cô muốn đọc hiểu.
Hành lang lại yên lặng vài giây.
Thời Bạch nghiêng người nhường sang một bên, biên độ không lớn, nhưng đủ để bày tỏ thái độ: “Vào uống cốc nước?”
Lục Tử Nguyệt do dự.
Cô vốn chỉ muốn xác nhận một chút, xác nhận xong là đi.
Nhưng bây giờ cô đã nhìn thấy mặt anh, nghe được giọng anh, biết được tên anh, trái lại càng bối rối.
Giống? Không giống? Người trong mơ từng cứu cô, còn người trước mặt chỉ là hàng xóm của cô, một người xa lạ.
Cô không thể vì một giấc mơ mà khẳng định điều gì, hoang đường quá.
“Thôi, cảm ơn anh.” Cô lùi ra sau nửa bước, “Tôi chỉ qua chào một tiếng thôi. Làm phiền anh rồi.” Nói xong cô quay người đi luôn, bước nhanh hơn thường ngày, như sợ bị gọi lại.
Đến đầu cầu thang, cô khựng lại một chút, muốn quay đầu nhìn thêm lần nữa, nhưng nhịn xuống.
Phía sau truyền đến tiếng cửa đóng lại, rất khẽ, “cạch” một tiếng.