Chương 73: Chủ động
Cô nghĩ đến câu anh ta đã nói: “Cảm giác của cô không chuẩn.”
Có lẽ vậy.
Nhưng cô vẫn tin cảm giác của chính mình hơn.
Xe đến khách sạn trong thị trấn, trời vừa tờ mờ sáng.
Cô đỗ xe, bước vào sảnh. Cô bé lễ tân đang ngủ gật, bị tiếng bước chân làm tỉnh giấc, mơ màng nhìn cô một cái rồi lại gục xuống ngủ tiếp.
Cô lên lầu, gõ cửa phòng Lục mẫu. Gõ mấy tiếng, bên trong mới có động tĩnh.
“Ai vậy?” Giọng Lục mẫu khàn khàn, vẫn còn vẻ cáu ngủ.
“Mẹ, con đây.”
Cửa mở.
Lục mẫu mặc đồ ngủ, tóc rối bù. Nhìn thấy mặt con gái, bà sững người: “Sao thế? Xảy ra chuyện gì à?”
“Con mơ một giấc.” Lục Tử Nguyệt không giải thích nhiều. “Con đi tắm một cái.”
Lục mẫu nhìn con gái bước vào nhà vệ sinh, cánh cửa đóng lại, tiếng nước chảy vang lên.
Bà đứng ở cửa, cau mày suy nghĩ một lát, rồi đi gọi cho Lục phụ.
“Ông Lục, Uyệt Uyệt đến chỗ tôi rồi.”
“Gì cơ?” Giọng Lục phụ lập tức tỉnh hẳn. “Bao giờ? Con bé chẳng phải đang ở nhà lắp ghép sao?”
“Vừa nãy. Nó bảo mơ một giấc nên qua tắm rửa.”
“Mơ gì?”
“Không nói. Nhưng ông nhìn mặt con bé xem, trắng bệch.”
Lục phụ im lặng mấy giây: “Tôi qua đấy.”
“Ông đừng qua đây nữa, trời sắp sáng rồi. Để nó tắm rửa rồi ngủ một giấc, đợi nó tỉnh rồi nói tiếp.”
Lục phụ lại im lặng một lát, nói một tiếng “Được” rồi cúp máy.
Lục Tử Nguyệt tắm rất lâu.
Nước từ đỉnh đầu trút xuống, ấm áp, gột rửa mồ hôi lạnh trên người, cũng cuốn trôi đi một phần dư vị của giấc mơ.
Cô xoa sữa tắm đến mấy lần, chà đến mức da ửng đỏ.
Cô nhìn làn da trên cánh tay mình: sạch sẽ, không có vết bấu, không có sẹo bỏng vì đầu lọc thuốc lá.
Những vết thương kiếp trước, kiếp này không còn nữa.
Nhưng cô vẫn nhớ chúng ở đâu.
Như một hình xăm vô hình, khắc sâu trong linh hồn.
Cô tắt nước, lau khô người, bước ra.
Lục mẫu đã lấy bộ đồ ngủ sạch, đặt trên giường.
“Mặc cái này vào.” Lục mẫu nói. “Ngủ một giấc đã, có chuyện gì đợi dậy rồi nói sau.”
Lục Tử Nguyệt không nói gì, thay đồ ngủ, nằm xuống giường.
Lục mẫu đắp chăn cho cô, tắt đèn, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.
Căn phòng chìm vào bóng tối, từ khe rèm cửa hắt vào một chút ánh sáng.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Con mơ thấy chuyện kiếp trước.”
Lục mẫu không đáp.
“Con mơ thấy con chết rồi. Nhưng không phải chết vì treo cổ. Mà là không chết được, bị bọn chúng phát hiện, lôi ra ngoài...” Cô không nói hết.
Lục mẫu đứng dậy, đi đến bên giường ngồi xuống, đưa tay xoa tóc con gái.
Bàn tay bà ấm áp, hơi thô ráp, thoảng mùi nước giặt.
“Không sao rồi.” Lục mẫu nói. “Kiếp này khác rồi.”
Lục Tử Nguyệt không nói, nhắm mắt.
Một lúc sau, cô trở mình, quay mặt vào tường.
Lục mẫu lại ngồi thêm một lát, rồi mới quay về ghế.
Khi trời sáng hẳn, Lục phụ gọi đến.
Lục Tử Nguyệt vẫn chưa tỉnh, Lục mẫu nghe máy.
“Nó ngủ rồi.” Lục mẫu hạ thấp giọng. “Ông đừng gọi nữa, để nó ngủ.”
“Được. Lúc nó đến, lái xe không sao chứ?”
“Chắc không sao. Xe đỗ dưới lầu, vẫn ổn.”
“Vậy thì được.” Lục phụ dừng một chút. “Cái giấc mơ đó... nó có nói là mơ gì không?”
“Có nói.” Lục mẫu không kể chi tiết. “Đợi nó tỉnh rồi để nó tự nói với ông.”
Lục phụ không hỏi thêm, cúp máy.
Lục Tử Nguyệt ngủ đến gần trưa mới tỉnh.
Lúc dậy, Lục mẫu không còn trong phòng.
Trên tủ đầu giường đặt một cốc nước và một mảnh giấy nhắn: “Bố mẹ đi công trường rồi, tỉnh dậy gọi điện nhé.”
Cô ngồi dậy, uống một ngụm nước.
Cổ họng khô rát như giấy nhám.
Cô cầm điện thoại lên, thấy mấy cuộc gọi nhỡ của Lục phụ, còn có tin nhắn của Lục Tử Thần: “Chị, chị không sao chứ?” Tạ Tri Ý cũng nhắn một tin: “Chị Uyệt, dì nói chị qua đây rồi, cần gì cứ nói với em.”
Cô trả lời từng người, bảo không sao, chỉ là mơ một giấc nên qua tắm rửa.
Sau đó, cô vào nhà vệ sinh rửa mặt, thay quần áo, xuống lầu lái xe đến công trường.
Khi đến công trường, Lục phụ đang nói chuyện với công nhân. Thấy cô đến, ông dặn dò công nhân vài câu rồi đi về phía cô.
“Ăn cơm chưa?”
“Chưa.”
“Đi, dẫn con đi ăn.”
Họ không đến lán công trường mà vào một quán ăn nhỏ trong thị trấn.
Lục mẫu, Lục Tử Thần, Tạ Tri Ý đã ngồi sẵn đó, trên bàn bày mấy món ăn, vẫn chưa ai động đũa.
Lục Tử Nguyệt ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng sườn.
“Uyệt Uyệt,” Lục phụ nhìn cô, “đêm qua con mơ gì?”
Lục Tử Nguyệt nhai sườn, nuốt xuống rồi nói: “Mơ thấy lúc con chết.”
Cả bàn im lặng.
Lục Tử Thần đặt đũa xuống. Tạ Tri Ý đẩy gọng kính. Lục mẫu cúi đầu.
“Không chết được.” Cô nói. “Bị phát hiện. Rồi... bị hành hạ đến chết.”
Đũa của Lục phụ khựng lại giữa không trung, một lúc lâu sau mới đặt xuống.
“Sau đó thì sao?”
“Không có sau đó nữa. Chết là hết.” Cô lại gắp một miếng sườn. “Rồi con tỉnh dậy, cả người mồ hôi lạnh.”
Cô nói, giọng rất bình thản, như đang kể một chuyện không liên quan đến mình.
Nhưng Lục mẫu thấy bàn tay cầm đũa của con gái đang run nhẹ.
“Uyệt Uyệt,” Lục mẫu đưa tay phủ lên tay con, “đừng nghĩ nữa.”
“Không nghĩ nữa.” Lục Tử Nguyệt cười nhẹ. “Chỉ là một giấc mơ, không sao đâu.”
Cô rút tay ra khỏi tay mẹ, tiếp tục ăn.
Bầu không khí trên bàn hơi trầm xuống, không ai nói gì, chỉ còn tiếng bát đũa chạm vào nhau.
Lục Tử Thần mấy lần định mở miệng, đều bị Tạ Tri Ý dùng ánh mắt ngăn lại.
Ăn xong, Lục Tử Nguyệt cùng Lục phụ về công trường.
Ngôi nhà đã đổ mái xong, công nhân đang chống thấm.
Cô đứng trước ngôi nhà, ngẩng đầu nhìn tòa nhà bê tông màu xám, chợt hỏi: “Ba, nhà này có chắc không?”
“Chắc.” Lục phụ đáp. “Động đất cấp 8 cũng không sập được.”
“Vậy thì tốt.”
Cô không nói vì sao cô hỏi vậy.
Nhưng Lục phụ hiểu.
Chiều hôm đó, Lục Tử Nguyệt lại đi mua vét một chuyến.
Lần này cô đi một mình, không để Lục mẫu đi cùng.
Cô ghé mấy cửa hàng hôm qua chưa kịp đến, quét sạch những thứ ưng mắt.
Bò kho, chân giò kho, gà quay, vịt quay, cùng với tương ớt làm thủ công, củ cải muối, tỏi ngâm.
Cô muốn dự trữ vào không gian tất cả những thứ kiếp trước chưa được ăn, chưa ăn đủ.
Khu đồ ăn chín trong không gian ngày càng đầy, chất từ mặt sàn lên đến tận tầng trên cùng của kệ, chủng loại nhiều đến mức đủ mở một siêu thị nhỏ.
Trên đường về, cô đi ngang qua tiệm hạt dẻ, lại vào mua mấy chục cân.
Ông chủ đã quen mặt, thấy cô bước vào liền cười: “Chị ơi, hôm nay lấy bao nhiêu?”
“Có bao nhiêu lấy hết bấy nhiêu.”
“Hôm nay rang hai trăm cân, chị lấy hết à?”
“Lấy hết.”
Ông chủ vui vẻ chất hàng lên xe giúp cô.
Khi cô đứng bên đường chờ, điện thoại rung lên một cái.
Thời Bạch nhắn tin: “Hôm nay về không?”
Cô nhìn dòng chữ, ngẫm nghĩ một chút, gõ hai chữ: “Mai.” Gửi xong lại thấy quá lạnh nhạt, liền thêm một câu: “Sao vậy?”
Mấy phút sau, anh ta trả lời: “Không có gì. Tiện hỏi thôi.”
Lục Tử Nguyệt nhìn dòng chữ “tiện hỏi thôi”, khóe môi khẽ cong lên.
Tiện hỏi thôi? Một người chưa bao giờ chủ động nhắn tin, tự dưng hỏi “Hôm nay về không”, vậy mà gọi là tiện hỏi thôi?
Cô nhét điện thoại vào túi, không nhắn lại nữa.