Chương 82
Đây là lần đầu cô thấy anh lộ ra vẻ mặt như thế – cứ như gặp ma, lại như thấy một thứ cả đời này chưa từng thấy.
'Rộng bằng hai cái sân vận động.' Cô nói.
Yết hầu Thời Bạch khẽ động. 'Em đã nói rồi.'
'Nói là một chuyện, nhìn tận mắt là chuyện khác.'
Thời Bạch không đáp. Anh bước lên một bước, mặt đất dưới chân phát ra một âm thanh cực nhỏ, như giẫm lên một lớp bọt xốp dày đặc.
Anh đi đến dãy kệ gần nhất, đưa tay sờ mấy bao gạo, bao bột. Bao nào cũng hàn kín miệng bằng nhựa, hơi trơn, xếp chồng ngay ngắn tới tận tầng trên cùng của kệ.
'Những thứ này, đều một mình em thu vào sao?' Anh hỏi.
'Ừm. Em chạm vào, chỉ cần khẽ nghĩ là nó vào.' Lục Tử Nguyệt bước tới đứng cạnh anh. 'Trước đây mệt lắm, thu nhiều là chóng mặt. Giờ không gian được nâng cấp, nhẹ nhàng hơn nhiều.'
Thời Bạch không hỏi 'nâng cấp' là gì.
Giờ anh thật sự tin, từng lời Lục Tử Nguyệt nói đều là thật.
Giấc mơ kia, kiếp trước, mạt thế, không gian – tất cả đều là thật. Anh quay người, nhìn khoảng không gian vừa trống trải vừa chật chội này, bỗng thấy những gì mình chuẩn bị trước giờ, so với thứ này, chẳng đáng nhắc tới.
'Cái kho của em,' anh nói, 'là để che mắt người khác đúng không?'
'Đúng. Hàng trước chuyển về kho, lúc không có ai em mới thu vào.' Lục Tử Nguyệt nhìn vẻ mặt anh, buồn cười nhưng nhịn lại. 'Trước đây anh theo dõi em nhiều lần như thế, có phải thấy rất kỳ lạ không? Rõ ràng thấy xe tải dỡ hàng, mà trong xe chẳng bao giờ đầy.'
Thời Bạch không trả lời, nhưng chóp tai hơi đỏ.
Lục Tử Nguyệt thấy vậy, không vạch trần.
Hai người đứng trong không gian một lúc, Thời Bạch đi xem từng khu vực. Anh bước chậm, nhưng nhìn rất kỹ, như đang nắm địa hình một trận địa.
Đi đến khoảng trống sâu nhất bên trong, anh ngồi xuống nhìn chiếc hộp kim loại.
'Chỗ này, chuyên để đồ nguy hiểm?' Anh hỏi.
'Đúng. Được ngăn cách với đồ ăn thức uống, giữa là hai dãy kệ. Nếu anh thấy chưa an toàn, có thể chuyển sâu vào góc nữa.'
Thời Bạch đứng dậy nhìn quanh. 'Đủ rồi.' Anh ngập ngừng giây lát. 'Sau này đồ mua về, đều để ở đây.'
'Anh quyết định.'
Thời Bạch nhìn cô một cái.
Câu này, anh chưa từng nghe.
Đồ của anh, xưa nay đều do chính anh quyết định. Giờ có người nói 'anh quyết định', vậy mà anh lại thấy không hề khó chịu.
Hai người ra khỏi không gian, trở về phòng khách nhà Thời Bạch.
Thời Bạch đứng dậy, khoác chiếc áo khoác.
'Đi kho?' Anh hỏi.
'Ừm. Hôm nay anh không có việc gì chứ?'
'Không.'
'Vậy cùng đi.'
Hai người xuống lầu.
Lục Tử Nguyệt lái xe, Thời Bạch ngồi ghế phụ. Lúc thắt dây an toàn, động tác của anh có phần vụng về, như đã lâu không ngồi ghế phụ của người khác.
Lục Tử Nguyệt nổ máy, từ gương chiếu hậu thoáng thấy bóng người trên ban công nhà cô vụt qua – là Lục mẫu, đang nhìn xuống. Cô giả vờ không thấy, đạp ga.
Kho không xa, nhưng trên đường có mấy ngã tư đèn đỏ.
Dừng đèn đỏ, Lục Tử Nguyệt lén nhìn Thời Bạch. Anh tựa lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ; gương mặt nghiêng dưới ánh nắng hiện rõ đường nét.
Cô nhớ trước đây anh toàn đi sau lưng cô, cô chưa lần nào phát hiện ra.
Giờ anh ngồi bên cạnh cô.
'Anh đang nghĩ gì thế?' Cô hỏi.
'Đang nghĩ con đường em hay đi kho, có một chỗ rẽ em không bao giờ bật xi nhan.'
'... Anh ngay cả chuyện này cũng nhớ?'
'Vì cần quan sát.'
Lục Tử Nguyệt cắn môi, nuốt lời định nói vào trong.
Cô muốn hỏi anh đã quan sát cô bao lâu rồi, nhưng không hỏi, vì cô đại khái đoán được câu trả lời.
Đến kho, Triệu Bá đang ngồi trước cửa sưởi nắng. Ông thấy một người đàn ông lạ từ xe Lục Tử Nguyệt bước xuống, nheo mắt nhìn một hồi lâu.
'Cô chủ, vị này là...'
'Bạn ạ.' Lục Tử Nguyệt nói.
Triệu Bá 'ồ' một tiếng, không hỏi thêm. Nhưng ông nhìn dáng đi của Thời Bạch – dáng đi này ông từng thấy. Trước đây nhà máy từng thuê lính xuất ngũ từ công ty bảo vệ, họ đi y như vậy: lưng thẳng, bước chân vững, khoảng cách giữa các bước đều tăm tắp.
'Triệu Bá, hôm nay không có việc gì, bác về trước đi ạ.' Lục Tử Nguyệt rút phong bì đưa.
Triệu Bá nhận lấy, lại nhìn Thời Bạch một cái, rồi đạp chiếc xe ba bánh nhỏ đi mất.
Cửa kho mở ra, bên trong vẫn còn mấy thùng hôm qua chưa mở xong. Thời Bạch đứng ở cửa nhìn vào. Cái kho này trước đây anh từng quan sát từ xa rất nhiều lần, qua khung cửa sổ vỡ của xưởng đối diện, dùng ống nhòm nhìn Lục Tử Nguyệt ra ra vào vào, nhìn xe tải dỡ hàng, nhìn cô một mình ở trong đó rất lâu. Giờ anh đứng ngay trước cửa, đường đường chính chính bước vào, cảm giác quả thực khác.
'Vào đi.' Lục Tử Nguyệt gọi với từ bên trong.
Anh bước qua ngưỡng cửa.
Nhà kho rộng hơn anh tưởng, nhưng so với không gian thì nhỏ đến tội nghiệp.
Dưới đất có mấy thùng giấy chưa mở, cạnh tường chất một chồng pallet trống, góc có chổi với cái hốt rác.
Lục Tử Nguyệt đã ngồi xổm xuống bắt đầu mở thùng.
Thời Bạch đi tới đứng bên cạnh.
'Cần anh làm gì?'
'Giúp em mở đống hàng này nhé?'
'Được.'
Anh ngồi xổm xuống, lấy con dao rọc giấy từ tay cô, rạch một đường mở thùng. Động tác dứt khoát, một đường xuống thẳng, nông sâu vừa đủ, cắt đứt băng keo mà không làm hỏng đồ bên trong.
Lục Tử Nguyệt nhìn cách anh mở hàng, thầm nghĩ người này ngay cả mở thùng cũng mang đầy tố chất quân đội.
Trong thùng là một lô bình giữ nhiệt dã ngoại, Lục mẫu mua, đủ màu sắc.
Lục Tử Nguyệt nhấc từng cái lên, chạm một cái là thu vào không gian.
'Ngày nào em cũng làm thế này à?' Thời Bạch hỏi.
'Gần vậy. Mở, thu, mở, thu. Có hôm hàng nhiều, làm từ sáng đến tối.'
Thời Bạch không nói gì, mở hết mấy thùng bên cạnh. Anh lấy đồ bên trong đưa cho cô, cô nhận lấy rồi thu vào không gian.
Hai người phối hợp ăn ý, như đã phối hợp từ lâu.
Tốc độ mở hàng của Thời Bạch nhanh gấp đôi Lục Tử Nguyệt. Không phải nhanh ở tay, mà nhanh ở phán đoán – liếc mắt là biết ngay trong thùng đựng gì, thuộc loại nào, nên xếp vào khu vực nào trong không gian. Lục Tử Nguyệt đưa gì anh nhận nấy, nhận xong nhìn cũng không nhìn, cứ thế đặt vào đúng chỗ, như trong đầu cài sẵn một hệ thống phân loại tự động.
'Trước đây anh từng làm chuyển phát nhanh à?' Lục Tử Nguyệt vừa mở vừa hỏi.
'Không.' Thời Bạch đặt một hộp dụng cụ vào khu dụng cụ trong không gian. 'Nhưng hòm đạn khó xếp hơn mấy thứ này nhiều. Xếp lệch là đè xuống tầng dưới, nổ tung thì xong đời.'
Tay Lục Tử Nguyệt khựng lại. 'Anh từng xếp hòm đạn?'
'Từng xếp. Trên tàu. Lúc sóng to gió lớn, phải lấy thân mình chặn, không là thùng trượt đi.'
Lục Tử Nguyệt không hỏi nữa.
Cô không tưởng tượng nổi cảnh đó, nhưng cô bỗng hiểu vì sao khi nhìn thấy nhiều kệ hàng, nhiều vật tư như vậy mà vẻ mặt anh chẳng hề thay đổi.
Với anh, có lẽ đây chỉ là một hình thức chuẩn bị sẵn sàng khác – trước kia chuẩn bị cho bộ đội, giờ chuẩn bị cho gia đình.
Điện thoại reo.