Chương 4: Mười phút bên mẹ.
“Sao không đâm chết đi cho rồi! Mày… mày có điều hòa rồi, thì sao nào, để tao xem mày sống được bao lâu?”
Cùng với tiếng đập đục nặng nề lên cửa xe, một giọng quát tháo lè nhè vang lên bên vệ đường – Lâm Tam Tửu bị cái bóng đen đó dọa cho một phen, tay lái vụt mất phương hướng, cô vội vàng đạp phanh thật sâu, chiếc xe kêu lên một tiếng ken két chói tai, may sao cũng không đâm vào lan can bên đường.
Quay đầu nhìn lại, hóa ra là một gã đàn ông trần trùng trục, mồ hôi nhễ nhại, đang cầm mấy viên gạch ném điên cuồng vào chiếc Mazda đỏ lúc nãy, vừa ném vừa chửi: “Chúng mày, chúng mày không phải thứ tốt đẹp gì… ra đây cho lão tử, cút ra…” Câu chưa dứt, thân hình hắn đã ngã vật ra sau, bất tỉnh.
Rõ ràng lúc nãy mình chỉ là bị vạ lây mà thôi.
Thở phào một hơi, Lâm Tam Tửu thu tầm mắt khỏi gương chiếu hậu, tim vẫn còn đập thình thịch.
Cơn cuồng loạn điên dại, bất tỉnh, đôi khi còn xuất hiện ảo giác, đều là dấu hiệu của tình trạng mất nước nghiêm trọng dưới nhiệt độ cực cao – nghĩa là, bên ngoài đã nóng đến mức uống nước còn không kịp bù lại lượng nước mất đi? Hay là, người đàn ông đó không tìm được nước?
Cô hít một hơi thật sâu, đạp ga tăng tốc, lao thẳng về khu chung cư nơi Chu Mỹ ở.
Nhà Chu Mỹ cô đã đến nhiều lần – hai mươi phút sau, khi đèn pha chiếu rõ bốn chữ “Khu Chung cư Vinh Quân”, Lâm Tam Tửu từ từ dừng xe, tắt máy. Rút chìa khóa, đeo ba lô, bật đèn pin, cô bước về phía cổng khu chung cư.
Vị trí khu chung cư hơi hẻo lánh, bình thường xung quanh đã vắng người, lúc này càng tĩnh lặng như một thành phố chết. Thế nhưng, ngay khi sắp bước đến trước cánh cổng sắt lớn, Lâm Tam Tửu đột nhiên tim đập thót lên, dừng bước.
Nhìn quanh một vòng, chẳng có gì khác thường – cô thận trọng đợi thêm hai phút, thấy vẫn không có động tĩnh gì, mới thở phào nhẹ nhõm.
Xem ra cái “Trực giác nhạy bén” này cũng không chính xác trăm phần trăm.
Khu Chung cư Vinh Quân là khu nhà cũ xây từ thập niên 90 của thế kỷ trước, cũng như mọi tòa nhà cũ khác, cổng vào cũng có một trạm bảo vệ. Vì khu vực này không mấy an toàn, cứ qua 12 giờ đêm là cổng sắt sẽ bị khóa. Tuy nhiên, nếu ai đó về khuya, chỉ cần gõ cổng, bảo vệ trực trong trạm cũng sẽ cầm chìa khóa ra mở.
Nhìn đồng hồ, giờ đúng là 2 giờ rưỡi sáng. Lâm Tam Tửu bước tới, lắc lắc cánh cổng sắt đã khóa chặt, chiếc khóa đồng lớn nặng trịch đập vào cổng kêu loảng xoảng – âm thanh vô cùng chói tai, một lúc lâu sau mới dần tan biến. Thế nhưng xung quanh vẫn yên ắng, không một bóng người.
“Anh bảo vệ ơi, anh có ở đó không? Em đến tìm người ở tòa nhà 2, làm ơn mở cửa giúp em với!” Giọng cô trong trẻo vang xa trong đêm tĩnh lặng. Nhưng dù trong giọng Lâm Tam Tửu có chứa đựng bao nhiêu hy vọng, trạm bảo vệ vẫn không hề có một tiếng động đáp lại.
Thở dài, đây cũng là chuyện đã đoán trước. Lâm Tam Tửu ngẩng đầu nhìn những thanh sắt phía trên cổng ngăn người leo trèo, đầu bắt đầu đau – đừng tưởng khu chung cư cũ, cổng sắt này mới lắp gần đây, kiên cố đến mức chẳng cho ai chút may mắn nào.
Lâm Tam Tửu do dự, đặt tay lên cánh cổng sắt.
Theo lý mà nói, cô bị hạn chế bởi thẻ bài, không thể thu vào công trình kiến trúc… nếu chỉ thu mỗi cổng sắt, vậy cổng sắt có được tính là một phần của công trình không?
Thử xem sao.
Lòng bàn tay cô một lần nữa phát ra ánh sáng trắng. Nhưng lần này ánh sáng trắng dường như có chút đuối sức, liên tục lóe lên trong lòng bàn tay cô mấy lần, cánh cổng sắt vẫn nguyên vẹn.
Đây là lần đầu tiên Lâm Tam Tửu cố gắng chuyển hóa một thứ to lớn và nặng nề như vậy, cảm giác như trên người đang treo mấy nghìn cân sắt, cánh tay bắt đầu run lên; ngay khi cô sắp không chống đỡ nổi, định rút tay bỏ cuộc, thì không biết là tia sáng trắng thứ mấy đã tắt ngấm cùng với tiếng “tách”.
Cánh cổng sắt biến mất, hóa thành một tấm thẻ bài rơi xuống đất. Trên đó là bức vẽ nguệch ngoạc trình độ mẫu giáo vẽ hai cánh cổng sắt, góc dưới thẻ bài ghi:
【Cổng sắt】.
Hai cánh cổng sắt được lắp tại Khu Chung cư Vinh Quân năm 2012. Ngoài nặng ra không có ưu điểm nào.
Chức năng: Chẳng có gì đặc biệt, khi chưa lắp vào tường thì không đứng được.
… Lâm Tam Tửu gần như đã quen với những tấm thẻ vô dụng kiểu này, cô thuận tay nhét vào túi, vội vã chạy về phía tòa nhà số 2 nơi Chu Mỹ ở.
Trạm bảo vệ phía sau vẫn yên lặng và tối om.
Khi Lâm Tam Tửu đứng trước cửa phòng 401, cô đã thở hổn hển như một con trâu. Cái lúc thu cổng sắt lúc nãy thực sự đã tiêu hao quá nhiều thể lực của cô, vừa rồi lại leo bốn tầng một mạch, lúc này Lâm Tam Tửu chỉ cảm thấy giọng mình đang run: “Chu, Chu Mỹ! Cậu có ở trong không… mở cửa, tớ, tớ là Tiểu Tửu đây!”
Phòng 401 cũng yên lặng.
Trái tim Lâm Tam Tửu chợt chìm xuống – nhỡ đâu Chu Mỹ bất tỉnh trong phòng, thì cô thực sự không biết phải làm sao. Từ sau 12 giờ đêm nay, cô đã chuyển hóa ba thứ rồi: thi thể Nhậm Nam, tóc, và cổng sắt. Hạn mức hôm nay chỉ còn một lần, nhưng nhà Chu Mỹ lại có hai cánh cửa.
Liệu có thể dùng tay không đập vỡ cửa không?
Lâm Tam Tửu không cam tâm, vừa gọi vừa liên tục đập “bốp bốp” vào cửa. Thời gian càng trôi, sự tĩnh lặng càng nặng nề, cô càng sợ hãi; nếu cứ gào thét không ngừng, có thể khiến cô lại nhìn thấy cánh cửa mở ra, lại nhìn thấy khuôn mặt Chu Mỹ, thì khản cả giọng cũng được.
Cô run rẩy lấy ra một chai nước, cũng không biết trong lúc tay chân luống cuống, thứ làm ướt tay là nước hay nước mắt. Để chai nước trở lại ba lô, cô vừa định giơ tay gõ cửa lần nữa thì bỗng nhiên có tiếng “cót két”, cửa chính phòng 401 hé ra một khe hở.
“Chu Mỹ, cậu thế nào rồi—” Lâm Tam Tửu lập tức thở phào, dùng đèn pin chiếu vào.
Thế nhưng người mở cửa lại không phải Chu Mỹ.
Một phụ nữ trung niên khoảng năm mươi tuổi, khuôn mặt trái xoan, bị ánh sáng chiếu vào đột ngột, vội dùng tay che lại – nhưng chỉ trong khoảnh khắc đó, cũng đủ để Lâm Tam Tửu nhìn rõ.
“Cạch” một tiếng, điện thoại của Lâm Tam Tửu rơi xuống đất.
Cô chằm chằm nhìn nửa khuôn mặt lộ ra trong khe cửa, một lúc lâu sau mới có phản ứng, tay chân luống cuống nhặt điện thoại lên – ánh đèn pin run rẩy một lần nữa chiếu vào cửa, Lâm Tam Tửu rốt cuộc cũng tìm lại được giọng nói của mình: “… Mẹ?”
Cô chỉ cảm thấy đầu óc mình hỗn độn như một mớ bột. “Mẹ, sao mẹ lại… sao mẹ lại ở đây? Mẹ không sao chứ…? Đây là chuyện gì vậy?”
Mẹ cô cũng mất nước rồi sao?
Người phụ nữ trung niên suýt nữa đã khóc, bà vội vàng mở toang cửa, “Vào nhanh đi, vào nhanh đi! Con không sao thật là tốt quá! Mẹ lo sợ chết đi được…”
Lâm Tam Tửu mơ màng bị bà kéo vào nhà, đứng sững ở hành lang. Trong lòng cô lúc này ngổn ngang trăm mối, chẳng biết nên mở miệng nói gì; đang đờ người ra, Lâm Tam Tửu liếc mắt nhìn thấy bên cạnh mình là một tủ giày màu trắng cao ngang eo – chiếc tủ giày này cô quá quen thuộc rồi, chính là cô cùng Chu Mỹ đi mua về.
Một câu hỏi lập tức buột miệng: “Mẹ, sao mẹ lại ở nhà Chu Mỹ? Chu Mỹ đâu rồi?”
Mẹ Lâm lau một giọt nước mắt, kéo qua một chiếc ghế, ra hiệu cho Lâm Tam Tửu vào phòng ngồi xuống. Thấy cô ngồi yên rồi, bà mới nghẹn ngào nói: “… Từ khi thời tiết trở nên bất thường như thế này, mẹ đã lo lắng cho con đến chết. Tối nay nghe nói lưới điện ở đây bị tê liệt, mẹ vội vàng chạy đến đây… Mẹ gọi điện cho con không được, đành phải đến nhà Chu Mỹ trước, xem có thể đợi được con không. Nhưng… nhưng hình như Chu Mỹ không ổn rồi…”
Mẹ Lâm nức nở mấy tiếng, nói: “Nó là một đứa trẻ ngoan… Mẹ biết hai đứa thân nhau, con đừng quá đau lòng.”
Lâm Tam Tửu ngồi yên không nhúc nhích, im lặng một lúc, chỉ tắt đèn pin trên điện thoại đi. Căn phòng lại chìm vào một màn đen.
“Trên đường đến đây con đã chuẩn bị tinh thần rồi… ông trời muốn thu nó đi, cũng là chuyện không thể làm khác. May mắn là mẹ hoàn toàn không sao, điều này còn hơn tất cả…” Trong bóng tối, Lâm Tam Tửu lắp bắp nói.
Mẹ Lâm dù biết con gái không nhìn thấy, vẫn gật đầu. Bà lau mặt, cười nói: “Bố con cũng không sao, đang nghỉ trong phòng. Mẹ đi gọi bố ra đây—” Nói xong quay người định đi.
“Con cũng đi,” Lâm Tam Tửu nhanh chóng đứng dậy.
Mẹ Lâm vừa đi vừa gật đầu, đưa tay đẩy cửa phòng ngủ: “Này…”
Lời vừa mở đầu, chỉ nghe sau gáy một luồng gió xẹt tới, Mẹ Lâm không kịp phòng bị, trên đầu đã “ầm” một tiếng bị đánh trúng nặng nề, lập tức thân mềm nhũn, ngã xuống đất, để lộ ra hình bóng Lâm Tam Tửu đằng sau lưng bà.
Lâm Tam Tửu giơ cao hai tay cầm chiếc ghế suýt nữa không chống đỡ nổi, đặt ghế xuống. Nhưng đặt ghế xuống rồi, cô lại không buông tay, ngược lại nắm chặt tay cầm ghế, như đối mặt với kẻ thù lớn nhìn chằm chằm về phía phòng ngủ. Trong khoảnh khắc, trong căn phòng tĩnh lặng, chỉ có tiếng thở gấp gáp của chính cô.
Tiếp theo, phía sau cửa phòng ngủ vang lên tiếng bước chân, rồi đột nhiên một cái, cửa phòng ngủ bị kéo mở toang. Một người đàn ông vai rộng, cao lớn đứng ở cửa, vừa kinh ngạc vừa tức giận nhìn chằm chằm vào cảnh tượng trước mắt – nhờ chút ánh sáng mờ nhạt từ bên ngoài lọt vào, có thể lờ mờ nhìn thấy ông ta có khuôn mặt rất giống Lâm Tam Tửu.
“Mày làm cái gì thế?! Đó là mẹ mày đấy!” Ông ta gầm lên một câu.
Khuôn mặt đối diện rất giống ông ta, lúc này lại lạnh lùng.
“Tôi còn hy vọng bà ấy là mẹ tôi hơn cả ông.” Lâm Tam Tửu hít một hơi thật sâu, cảm nhận được các cơ bắp trên cánh tay và đùi đang giật giật vì mệt mỏi. “Bố mẹ tôi đã qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi mười năm trước, từ nhận diện thi thể đến hạ huyệt, đều do một tay tôi lo liệu. … Hai người các ông bà rốt cuộc là ai? Bạn tôi đang ở đâu?”