Chương 15: Nhận nhà thôi!
Ngày 4 tháng 2, trời nắng, -8°C
Thời gian trôi nhanh thật, chớp mắt đã đến ngày nhận nhà.
Thời tiết trên núi sau trận tuyết lớn cách đây một tuần cuối cùng cũng xuống dưới mức đóng băng. Việc thi công ngôi nhà cũ cũng vì thế mà tạm dừng một ngày, may là tiến độ tổng thể không bị ảnh hưởng, vẫn bàn giao đúng hạn.
Thời gian này cuộc sống của tôi rất quy củ. Mỗi ngày mở mắt ra, việc đầu tiên là đến công trường nhà cũ điểm danh, phát thuốc lá. Không có vấn đề gì thì tôi lại vào thành phố và thị trấn mua sắm, nhận hàng chuyển phát và mua dầu diesel. Về đến trạm trung chuyển thì dỡ hàng, nếu còn thời gian thì dọn cỏ sau vườn.
Nói chung là sống cực kỳ đầy đủ.
Nhờ vào việc tích trữ như kiến tha mồi mỗi ngày, đến nay căn nhà và nhà kho của trạm trung chuyển đã chất đầy vật tư sinh tồn, ngay cả trên giường lò cũng không còn một chỗ trống nào.
Cân nặng của tôi cũng giảm thẳng đứng, trên cánh tay còn mọc lên một lớp cơ mỏng, đường nét đẹp cực kỳ. Cũng coi như lợi đôi đường, lời to!
À đúng rồi, tôi còn mua 10 tấn than ở một xưởng than mới, đặt trong sân trạm trung chuyển, dùng mấy tấm nhựa chống thấm lớn che lại. Hy vọng chúng không bị ẩm.
10 giờ sáng, tôi đến cổng chính khu thắng cảnh đón giám sát bên thứ ba về nhà cũ. Đến nơi mới phát hiện Tiểu Chu đã đợi ở đó một lúc rồi.
Thật ra nhà đã được kiểm tra nhiều lần rồi. Hôm nay chủ yếu là muốn để cơ quan giám sát bên thứ ba kiểm tra lại lần nữa và làm xét nghiệm ô nhiễm như formaldehyde.
Cơ quan giám sát rất cẩn thận, từ kết cấu nhà, chịu lực, đến đường ống nước điện, công tắc… trong ngoài trên dưới mất hơn hai tiếng mới xác nhận xong toàn bộ.
Tôi vốn nghĩ mất nhiều thời gian như vậy, kiểu gì cũng tìm ra được chút vấn đề. Không ngờ ngoài một công tắc chưa đóng chặt, không có bất kỳ vấn đề nào, thật là khiến người ta hài lòng.
Sau khi thanh toán nốt tiền công trình, tôi tiễn giám sát về trước, rồi từ trong xe lấy ra một hộp đùi heo muối nguyên con và một chiếc chăn lông vũ dày đưa cho Tiểu Chu, coi như lời cảm ơn.
Tiểu Chu ban đầu không chịu nhận, nói tiền làm thêm giờ tôi đưa đã không ít rồi.
Tôi nói: “Khác nhau mà. Tiền làm thêm giờ là công sức các cậu bỏ ra, xứng đáng được nhận. Còn những thứ này là lời cảm ơn thêm của tôi vì cậu làm việc tận tâm. Cứ coi như tôi chuẩn bị Tết sớm cho cậu đi.”
Cậu ấy không cãi được sự kiên quyết của tôi, đành phải nhận và cất vào xe.
Nhìn theo xe cậu ấy rời đi, trong lòng tôi bỗng dâng lên từng đợt khó chịu: không giống như những người công nhân ở nông thôn, những người sống ở thành phố như Tiểu Chu đã quen với sưởi điện, siêu thị tiện lợi, thực phẩm tươi ngon dễ kiếm và đủ loại đồ ăn ngoài giao tận cửa…
Một khi thiên tai cực hàn ập đến, những người này sẽ là những người bị đánh gục đầu tiên… Tôi không giúp được gì nhiều, chỉ mong những đồ ăn và vật dụng đó có thể giúp cậu ấy trụ được lâu hơn một chút.
Thu lại dòng suy nghĩ, tôi quay người trở về nhà cũ – không! Từ bây giờ, phải gọi nó là “phòng an toàn” của tôi rồi.
Bề ngoài của “phòng an toàn” toàn một màu trắng, ngay cả mái nhà cũng sơn trắng. Một khi có tuyết rơi, cách mười mét cũng không thể phát hiện ra.
Đẩy cửa sân ra, thứ gần mắt nhất chính là nhà kho cũ. Nhà kho cũ cũng toàn một màu trắng tuyết, ngoài việc gia cố và chống thấm, không có thay đổi nào khác.
Theo con đường đá trong sân và bậc thang đá trước nhà, tôi đến phần chính của “phòng an toàn”.
Hai bên nam và bắc của ngôi nhà đều được lắp đặt nhà kính, tức là loại “cửa đấu” phổ biến ở miền Bắc. Loại “cửa đấu” này thường được làm khung bằng tre hoặc gỗ, sau đó phủ lên trên một lớp nhựa dày, tạo thành một lớp vỏ trong suốt kín gió. Nhằm giảm bớt gió lạnh tấn công và giữ ấm.
Nói một cách hình tượng, “cửa đấu” giống như đeo cho ngôi nhà một đôi bịt tai chống lạnh. Nó bao bọc bức tường phía bắc lạnh nhất và bức tường phía nam có nhiều cửa kính.
Còn “cửa đấu” của tôi dùng cột chịu lực bằng thép đặc chế và kính chống nổ, không chỉ nâng cao khả năng chịu tuyết mà còn giữ được nhiều nhiệt từ ánh nắng hơn.
Tất nhiên, ngoài việc chắn gió giữ ấm, cửa đấu còn có chức năng chứa đồ. Ví dụ, chất đầy than hoặc củi có thể dùng bất cứ lúc nào, ban đêm cần thêm lửa thì không phải chạy ra sân lấy.
Từ cửa đấu bước vào là phần đất ngoài nhà cũ.
Thay đổi duy nhất ở đây là cách cửa vào 1,5 mét, dùng kính chống nổ ngăn ra một tiền sảnh. Như vậy khi mở cửa, nhiệt độ ngoài trời sẽ không tràn trực tiếp vào trong, có tác dụng đệm.
Bên trái tiền sảnh đặt một tủ quần áo kim loại cao ba mét đặt làm riêng, dùng để đựng giày, áo khoác, mũ găng tay của cả nhà bốn người khi ra ngoài. Bên phải là một tủ kim loại hẹp, bên trong dự định để xẻng, cuốc, kéo, tua vít và các dụng cụ thường dùng khác.
Đẩy cửa kính của tiền sảnh ra là đến đất ngoài nhà chính thức.
Bắt đầu nhìn từ bên trái.
Bên trái là phòng chính phía tây, cũng là khu vực sinh hoạt chính hàng ngày – trên giường lò là “phòng ngủ”, dưới giường lò là “phòng khách”.
Việc nén không gian nghỉ ngơi và sinh hoạt vào một phòng như vậy có lợi là tập trung khí tối đa, giữ ấm.
Còn về vấn đề riêng tư khi cả nhà bốn người ngủ trên một giường lò, cách của tôi là tôi và mẹ ngủ ở đầu giường, bố và em trai ngủ ở cuối giường. Sau đó kéo rèm vải dày ở giữa và mép ngoài giường. Nếu nhiệt độ phòng thấp, còn có thể dựng hai chiếc lều giữ ấm tôi mua trực tiếp trên giường lò, càng bảo vệ riêng tư hơn.
Tuy không được thoải mái yên tĩnh như phòng đơn, nhưng vì giữ ấm đành phải hy sinh những thứ khác.
Thay đổi duy nhất của cả phòng tây là giường lò dài 8 mét được rút ngắn còn 6 mét. Như vậy phía đông nhất được ngăn ra một khu vực dài 2 mét, rộng 3 mét. Tôi cải tạo thành hai nhà vệ sinh nam và nữ.
Cửa nhà vệ sinh hướng nam, ngoài cửa là một hành lang dài 2 mét, rộng 1 mét, thông đến phòng chính.
Đầu tây hành lang, chỗ dựa tường đặt một tủ kim loại, bên trong sẽ chất đầy giấy vệ sinh và đồ tắm rửa.
Đối diện nhà vệ sinh, tức góc tây nam của phòng chính là một phòng sách nhỏ dài 3 mét, rộng 2 mét được ngăn ra.
Đây là phần tôi đặc biệt thiết kế, cũng là nơi tôi thích nhất, không gian riêng tư chỉ thuộc về tôi.
Vị trí cửa sổ phía nam phòng sách đã kê một chiếc bàn gỗ lớn dài 1,8 mét, rộng 0,8 mét. Bên phải bàn là cả một bức tường tủ sách gỗ do thợ mộc đóng.
Lát nữa, tôi sẽ chất đầy đủ loại sách lên tủ này, rồi trong thời kỳ cực hàn sẽ đọc hết chúng. Biết đâu sau khi cực hàn kết thúc, tôi còn trở thành nhân tài đa năng được săn đón, vượt mặt trên đường đua không chừng?
Cửa phòng sách mở về hướng bắc. Từ phòng sách bước ra, bên phải góc cua là một lò sưởi. Hai bên lò sưởi được bọc gạch, một là để tránh vô tình chạm vào gây bỏng, hai là giảm tối đa thất thoát nhiệt.
Ống khói của lò sưởi vòng qua phòng sách, qua hành lang nhà vệ sinh, cuối cùng thoát ra từ ống khói nhà vệ sinh nam. Một vòng như vậy, vừa cung cấp nhiệt cho phòng sách và khu vệ sinh, vừa bổ sung cho việc sưởi ấm phòng chính.
Còn “phòng khách”, hiện tại ngoài một chiếc ghế xích đu gỗ tử đàn đặt giữa khoảng trống, chỉ còn bộ tủ quần áo kim loại dựa tường. Tôi dự định mở rộng bệ cửa sổ, rồi trồng một số loại rau phù hợp trên ban công, không thì lãng phí mảng kính lớn và ánh sáng tốt như vậy.
Ra khỏi phòng chính, trở lại đất ngoài nhà, hướng bắc là nhà bếp.
Nhà bếp không lớn lắm, bên trái là bếp lò có hai lỗ. Nấu ăn trên này, nhiệt sinh ra sẽ vào tường lửa và giường lò của phòng tây bên cạnh, sưởi ấm cả phòng tây.
Đối diện bếp lò là một dãy tủ bếp inox liền mạch, chủ yếu để đựng dụng cụ nấu ăn, bát đĩa và thực phẩm thường dùng. Cũng sẽ đặt nồi cơm điện, nồi chiên không dầu và các dụng cụ điện khác.
Bên phải nhà bếp là phòng đông cũ. Giờ được cải tạo thành một kho chứa dài 3 mét, rộng 10 mét. Tôi đã đặt mua giá trưng bày bằng thép trên mạng, đợi hàng đến là có thể phân loại toàn bộ vật tư tích trữ.
Đi dọc nhà bếp ra sau, là một phòng trống dài 3 mét, rộng 11 mét. Tôi chia thành hai phần.
Đầu tây là phòng thiết bị dài 3 mét, rộng 4 mét, chủ yếu để đặt nồi hơi điều khiển kỹ thuật số, một phần nhiên liệu và một bồn nước lớn dùng cho cấp thoát nước.
Nồi hơi điều khiển kỹ thuật số này cần phải nói kỹ một chút:
Nó không chỉ sưởi ấm toàn nhà, mà còn lắp van điều chỉnh ở mỗi phòng. Van không chỉ có thể đóng mà còn điều chỉnh nhiệt độ.
Như phòng chính và nhà bếp vì sinh hoạt thường xuyên, nhiệt độ có thể đặt cao hơn, còn kho chứa và phòng thiết bị thì đặt thấp hơn. Thông qua kiểm soát hợp lý nhiệt độ từng phòng, có thể tiết kiệm năng lượng.
Nó sử dụng cũng rất tiện: có thể đốt than, củi, cũng có thể dùng điện, còn tự động cài đặt công suất và thời gian đốt, rất đỡ lo. Nói nó là thiết bị chủ lực trong thời kỳ cực hàn cũng không ngoa.
Cuối cùng 21 mét vuông không gian, tôi đặt ba chiếc tủ đông lớn chuyên dụng cho siêu thị. Tuy thời kỳ cực hàn ngoài trời chính là tủ đông tự nhiên khổng lồ, nhưng không thể ngày nào cũng ra ngoài lấy đồ ăn. Vẫn phải định kỳ chất đầy tủ đông theo lô, như vậy mới tiện lấy đồ bất cứ lúc nào khi nấu ăn.
Còn khoảng trống còn lại là lối vào chân tường tầng một và hầm, dự định để bắp cải, củ cải, khoai lang và khoai tây – những thực phẩm phổ biến ở miền Bắc.
Sau khi đi một vòng, tôi hài lòng gật đầu.
Tuy ngôi nhà hiện tại vẫn trống trơn, nhưng tôi đã có thể tưởng tượng ra cảnh nó đầy ắp đồ đạc, và cả nhà chúng tôi sống trong đó ấm cúng biết bao!