Chương 2: Lên đường về nhà
Tôi tên Lâm Vọng, sinh ra ở một thành phố nhỏ tuyến ba phía Bắc cách đây 27 năm.
Bố mẹ tôi làm nghề buôn bán vật liệu xây dựng nhỏ lẻ ở địa phương. Tôi còn có một đứa em trai kém 5 tuổi, đang học năm cuối đại học ở thành phố này.
Bốn năm trước, khi tốt nghiệp đại học, tôi chỉ muốn ở bên bố mẹ, nhưng tìm việc khắp nơi đều bị từ chối. Cuối cùng đành cắn răng ký hợp đồng vào vị trí kinh doanh của một công ty lớn ở Giang Thành.
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi rời nhà đi xa.
Bố mẹ không yên tâm để tôi – một cô gái – sống một mình nơi đất khách, nên đã bỏ ra 1,8 triệu tệ mua cho tôi một căn hộ nhỏ ở vành đai ngoài Giang Thành. Hai năm sau, vì gần đó xây tàu điện ngầm, giá nhà tăng vọt, tôi bán lại được 2,2 triệu tệ.
Sau khi bán nhà, tôi không mua cũng không thuê nhà nữa, mà dùng 150 nghìn tệ mua một chiếc xe cắm trại loại B đã qua sử dụng.
Từ đó, tôi sống cuộc đời "xuống xe là đến công ty, tan làm là về nhà" ngay trên chiếc xe cắm trại.
Ban ngày, tôi lái xe đi gặp khách hàng, chạy dự án. Ban đêm, tôi đỗ xe ở bãi đỗ của công ty và ngủ trong xe. Cách này vừa tiết kiệm thời gian đi lại, vừa tiết kiệm tiền thuê nhà.
Tính toán chi ly như vậy không phải vì tôi keo kiệt, mà vì tôi có một ước mơ đẹp đẽ: nhanh chóng tích đủ tiền dưỡng già, rồi về quê mở homestay.
Ý tưởng này không phải từ trên trời rơi xuống.
Quê tôi có một khu rừng phong cảnh cấp 5A, kinh tế homestay ở các vùng nông thôn xung quanh luôn rất phát đạt. Trước khi đến Giang Thành làm việc, mỗi mùa hè, cả nhà bốn người chúng tôi đều đến đó ở vài ngày để tránh nóng, thư giãn. Lâu dần, tự nhiên sinh lòng mong muốn.
Và khi tôi quyết định dốc hết sức để chống lại thảm họa cực hàn, lựa chọn đầu tiên lóe lên trong đầu tôi chính là nơi đó.
Dù sao, so với miền Nam phụ thuộc vào hệ thống điện lực, miền Bắc có hệ thống sưởi ấm và kinh nghiệm qua mùa đông hoàn thiện hơn. Ngay cả khi mất nước mất điện, cơ hội sống sót trong thảm họa cực hàn cũng lớn hơn nhiều!
Hơn nữa, khu phong cảnh còn ngừng hoạt động vào dịp Tết Nguyên đán, xung quanh vắng bóng người, điều này cũng giảm đáng kể nguy cơ bị kẻ xấu nhòm ngó và làm hại.
Tôi càng nghĩ càng phấn khích, càng nghĩ càng thấy lựa chọn của mình vô cùng đúng đắn. Ước gì lái được máy bay, đạp ga một cái là bay về quê ngay!
Đáng tiếc, Giang Thành cách nhà tôi hơn hai nghìn cây số, dù không ngủ, không tắc đường cũng phải lái hơn 20 tiếng…
Nghĩ đến đây, tôi vô thức liếc nhìn đồng hồ xăng và điện.
Hiện tại, xăng, nước và điện đều đã được nạp đầy từ hôm qua, tốt lắm.
Nhưng tủ lạnh thì trống không – chính xác là còn nửa túi sủi cảo đông lạnh, vài quả trứng và 3 hộp sữa tươi.
Tôi không khỏi nhíu mày. Sau một thoáng do dự, tôi quyết định tiếp tục lên đường, đói thì tính sau.
Trên đường, dòng suy nghĩ miên man, không ngờ cảnh ngoài cửa sổ đã từ rừng nhà cao tầng của thành phố chuyển thành hàng rào bảo vệ đơn điệu trên đường cao tốc.
Sau khi lái liên tục 10 tiếng, cuối cùng tôi cũng đến một trạm dừng chân nhỏ ở tỉnh H vào lúc rạng sáng. Theo kế hoạch, tôi cần nghỉ ngơi một đêm ở đây, sáng mai tiếp tục lên đường.
Đổ đầy xăng cho xe, lúc đó đã là 2 giờ sáng ngày 15 tháng 12.
Các cửa hàng ở trạm dừng chân đều đã đóng cửa, tôi cũng không có cảm giác thèm ăn, vệ sinh qua loa rồi đi ngủ.
Một đêm không mộng mị.
Không mộng mị không phải là không nằm mơ gì, mà là quên mất. Trong trường hợp này, thường phải đến khi sự việc xảy ra trong thực tế, người ta mới nhớ ra mình từng mơ giấc mơ đó.
9 giờ sáng, vừa kéo tấm chăn mùa hè ra, tôi đã hắt hơi một cái. Ngay sau đó, ngoài xe bỗng vang lên tiếng trẻ con phấn khích hét lên:
"Tuyết rơi rồi, mẹ ơi con muốn đắp người tuyết!"
Tuyết rơi? Đêm qua còn mặc áo ngắn tay, sao lại có tuyết?
Tôi giật mình, vội vàng kéo rèm cửa xe.
Quả nhiên, ngoài cửa sổ đã lác đác có tuyết rơi, chỉ là tuyết quá nhỏ, rơi xuống đất là biến mất không dấu vết.
Tôi vô thức nhìn nhiệt kế trên xe: nhiệt độ ngoài trời 11°C, nhiệt độ trong xe 15°C.
Trời ạ, chỉ một đêm mà từ mùa hè nhảy thẳng sang mùa thu rồi?!
Tôi vội lấy điện thoại, mở dự báo thời tiết: từ 7 giờ sáng nay, toàn tỉnh sẽ có đợt giảm nhiệt mạnh, kèm theo mưa tuyết và gió lớn…
Chưa đọc xong tin nhắn, một tin nhắn ngắn hiện lên: Cảnh báo thiên tai khẩn cấp! Dự kiến rạng sáng mai, toàn tỉnh sẽ có tuyết vừa đến tuyết lớn, cục bộ có thể có bão tuyết, nhiệt độ thấp nhất có thể dưới 0°C. Đề nghị người dân kịp thời phòng tránh…
Bão tuyết?
Bão tuyết đến quá đột ngột, tôi gần như ngay lập tức liên tưởng đến thảm họa trong giấc mơ. Nói giảm nói tránh, dù không phải thảm họa đến sớm, bão tuyết chắc chắn cũng sẽ gây tê liệt giao thông, ảnh hưởng đến hành trình!
Không được, phải về nhà trước khi tuyết rơi!
Không còn thời gian nghĩ ngợi gì khác, tôi tiện tay lấy một chiếc áo dày, vội vàng thay rồi bắt đầu chặng đường còn lại.
Càng đi về phía Bắc, thời tiết càng âm u, tuyết lẫn mưa đập vào cửa kính, để lại những vệt trong suốt.
Tôi không bật sưởi vì sợ buồn ngủ. Càng không dám uống nước vì sợ mất thời gian đi vệ sinh.
Việc duy nhất tôi làm là mở radio, chuyển qua lại giữa kênh tình hình giao thông và dự báo thời tiết, để làm dịu thần kinh đang căng như dây đàn.
Có lẽ vì không khí lạnh miền Bắc đến sớm hơn, chỉ hơn năm tiếng sau, ngoài cửa sổ đã toàn một màu tuyết trắng mịn, mặt đường bắt đầu ẩm ướt và trơn trượt – sớm hơn dự báo "rạng sáng mai" đến bốn năm tiếng!
Tôi bắt đầu hoảng. Nhưng các xe cùng đường đều chạy không nhanh, tôi cũng không dám đạp ga. Đành vừa bám theo một chiếc xe thương vụ, vừa lẩm bẩm: "Đừng tắc đường, nhất định đừng tắc đường!"
May thay, tuyết tuy rơi nặng hơn nhưng đường vẫn khá thông thoáng.
Cứ thấp thỏm như vậy thêm hơn 5 tiếng, cuối cùng dẫn đường cũng phát thông báo giọng nói mới nhất:
"Khoảng cách đến đích: Bắc Lâm, còn 50 km đến lối ra, dự kiến 30 phút… Phía trước 1 km là trạm dừng chân Bạch Tuyền. Bạn đã lái liên tục hơn 10 tiếng, đề nghị nghỉ ngơi kịp thời, đừng lái xe mệt mỏi nhé!"
Nghỉ ngơi là điều nhất định phải làm, nhưng không phải bây giờ. Đợi tôi lái một mạch đến khu phong cảnh quê nhà, nhất định phải ăn uống thỏa thích, tắm rửa và ngủ một giấc thật đã…
Vừa nghĩ đến ăn, trong đầu tôi lập tức hiện ra bao nhiêu món!
Thịt xiên nướng? Thịt xào chua ngọt? Hay món cá kho tộ nổi tiếng nhất của khu phong cảnh?
No! No! No!
Ngày tuyết rơi thì phải đi ăn lẩu chứ!
Thịt cừu béo ngậy cuộn tròn trong nồi nước dùng bò bốc khói, chấm với sốt mè và hoa hẹ, một miếng cắn vào mềm thơm, béo ngậy. Thêm một ly trà sữa đá, bên cửa sổ tuyết bay đầy trời, đúng là một niềm vui lớn của cuộc đời, sảng khoái vô cùng!
Tôi càng nghĩ càng phấn khích, như thể đã ngồi trước nồi lẩu bò nóng hổi, chỉ thiếu đôi đũa để gắp thịt…
Chỉ là… sao nước lẩu lại đỏ thế này? Đỏ đến chói mắt…
Khoan đã!
Ngay lúc nước miếng sắp chảy ra, tôi bỗng "tỉnh" lại!
Trước mắt nào phải nồi lẩu bò? Đây, đây rõ ràng là một "biển đỏ" được tạo thành từ đèn hậu xe hơi!