Chương 29: Cả nhà cùng gói sủi cảo
Dỡ hết đồ đạc trên xe xuống, tôi và mẹ nhìn đống rau củ với thịt tươi nằm la liệt dưới đất mà phát rầu.
“Hay là mình chần qua rồi đem đông lạnh? Trong sân tuy đã xếp đầy thùng nước, nhưng rau đông lạnh có thể để trên nắp thùng mà.” Tôi đề nghị trước.
Mẹ tôi lại lắc đầu: “Thế thì chi bằng gói thành sủi cảo với bánh bao rồi hẵng đông. Lúc ăn chỉ cần luộc là xong, tiện biết bao?”
Tôi thấy hợp lý. Dù sao sủi cảo đông lạnh mua ngoài sao thơm ngon bằng tự tay gói được!
“Được, vậy thì gói sủi cảo.” Tôi hào hứng đáp.
Nói là làm ngay!
Mẹ tôi lập tức nhào hai chậu bột lớn.
Đặt chậu bột đã nhào lên đầu giường còn ấm, rồi đậy lên trên một cái vung nồi và một chiếc áo bông, chừng một tiếng sau là bột sẽ nở xong.
Nhân lúc chờ bột nở, mẹ tôi phân công cho mọi người:
Tôi và mẹ rửa rau, ba tôi băm nhân thịt, còn Lâm Dương thì phụ trách bóc hành gừng tỏi.
Thế là căn bếp bỗng chốc rộn ràng hẳn lên! Tiếng nước chảy róc rách, tiếng dao thớt cộc cộc vang lên không ngớt. Chỉ có Lâm Dương co ro trong góc, không phát ra chút âm thanh nào. Nhìn kỹ mới biết, thì ra nó đang vật lộn với gừng tỏi, bị cay đến nước mắt chảy ròng, lấy đâu ra sức mà đấu võ mồm nữa?
Cứ thế bận rộn hơn một tiếng, đến khi thịt heo, thịt bò, tôm nõn, cải trắng, hẹ, cần tây đều đã được băm nhuyễn thành nhân, chúng tôi mới dời “chiến trường” từ bếp sang phòng phía tây.
Tôi lao vào phòng tây trước, mở vung trên đầu giường – cục bột quả nhiên đã nở xong, mập mạp đầy những lỗ tổ ong li ti, còn thoảng ra mùi men chua nhẹ.
Mẹ tôi rắc một nắm bột khô, nhào lại cục bột cho mịn và chắc. Ngay sau đó, bà cắt trước rồi vê sau, rồi dao hạ xuống nhanh gọn, biến một cục bột nhỏ thành từng viên bột đều tăm tắp.
Viên bột vừa xong, ba tôi liền tiếp tay, thoăn thoắt cán từng viên thành vỏ sủi cảo dày ở giữa, mỏng ở rìa.
Tiếp theo là công đoạn quan trọng nhất – gói sủi cảo!
Tôi thì khá quy củ, nặn sủi cảo thành hình thỏi vàng. Lâm Dương thì không, lúc thì nặn thành “bông lúa”, lúc lại nặn thành “cá con”. Dù nó nặn chẳng giống chút nào, nhưng chẳng ai ngăn cản. Ngược lại, tự nó nặn nhiều rồi thấy chán, để khỏi phí vỏ sủi cảo, nó cũng ngoan ngoãn nặn hình thỏi vàng như tôi.
Mẹ tôi cắt xong viên bột cũng tham gia gói sủi cảo. Có mẹ tôi – viên tướng chủ lực này – nhập cuộc, phần nhân cải trắng thịt heo nhiều nhất nhanh chóng được gói hết.
Thấy năm cái mâm sắp xếp đầy, tôi vội ra bếp nhóm củi. Một bếp đun nước, một bếp đặt chõ hấp.
Khác với sủi cảo hấp, luộc sủi cảo nhìn thì đơn giản nhưng lại lắm điều phải lưu ý.
Ví dụ sau khi thả sủi cảo vào nồi, chỉ được dùng lưng muôi khuấy nhẹ. Rồi khi nước sôi phải thêm một gáo nước lạnh. Đợi nước sôi lại, lại thêm tiếp. Phải thêm ít nhất ba lần như vậy mới vớt ra được. Đây đều là những mẹo nhỏ để sủi cảo không dính nồi hay rách vỏ.
Nhưng có những chiếc sủi cảo dù cẩn thận đến đâu vẫn sẽ rách… ví dụ như mấy chiếc Lâm Dương gói, chỉ có “tạo hình” – mà nói đúng ra thì đến tạo hình cũng chẳng có, là những chiếc “sủi cảo mỹ thuật” chẳng chút chất lượng.
Mẹ tôi lén sau lưng Lâm Dương nhặt hết chúng ra, dặn dò tôi khe khẽ rằng tuyệt đối không được luộc, chỉ có thể hấp.
Còn tôi trong lúc luộc sủi cảo thì không nhịn được nghĩ, may mà hai cái nồi lớn tôi mua đủ to, không thì thật sự không thể xử lý hết đống sủi cảo này trong một lần.
Khoảng mười phút sau, nồi sủi cảo đầu tiên ra lò!
Tôi múc chúng ra các đĩa khác nhau, rồi bưng một đĩa về phòng tây, lần lượt đút từng chiếc vào miệng ba mẹ và Lâm Dương, nghe tiếng khen không ngớt.
“Thơm! Thơm quá! Mẹ, Tết này mẹ cũng không cần làm gì nữa, mình ăn sủi cảo là được!” Người đầu tiên “diễn thuyết hùng hồn” là Lâm Dương.
Tiếp theo là ba tôi: “Tay nghề của mẹ con thì còn phải nói gì nữa? Nhân sủi cảo trộn đúng là ‘tuyệt’! Sống với bà ấy hơn hai mươi năm mà tôi vẫn chưa học lỏm được.”
Tôi cũng vội vàng nhét một chiếc vào miệng.
Một miếng sủi cảo này trôi xuống, tôi phấn khích như muốn bay lên. Chỉ thấy chiếc sủi cảo khi mới vào miệng thì mềm mượt, nhưng vừa cắn vỡ, vị thịt heo tươi thơm cùng vị ngọt thanh của cải trắng liền tràn đầy đầu lưỡi. Cả trong lòng lẫn dạ dày đều ấm áp theo.
“Ừm! Ngon thật! Vẫn phải là sủi cảo mẹ gói mới có cái vị đó!” Tôi vội khen thêm một câu.
Mẹ tôi trong mắt đầy vẻ thỏa mãn và ý cười, nhưng miệng vẫn khiêm tốn nói: “Cũng tạm, nếu mặn thêm chút nữa thì ngon hơn.”
“Không mặn đâu, chấm với sốt tỏi là vừa đẹp!”
“Đúng rồi! Cái tỏi tôi bóc đến tê cả ngón tay, sao lại không dùng nhỉ?” Lâm Dương nói xong liền nhảy xuống giường, chạy ra bếp làm sốt tỏi.
Tôi bất lực lắc đầu, đón lấy phần việc của nó, tiếp tục gói. Lần này gói nhân hẹ tôm nõn, vì hẹ mua ít nên nhân này không nhiều. Tôi gói chưa được mấy chiếc thì nhân đã hết sạch.
Tiếp theo là gói bánh bao nhân cần tây thịt bò. Bánh bao tôi không biết làm, mẹ cũng không cho tôi mó tay, sợ tôi gói không chặt rồi vỡ hết. Tôi đành quay lại bếp tiếp tục luộc sủi cảo.
Trong lúc chờ nước sôi, tôi khoác áo bông, bước ra cửa. Vì nhiệt độ thấp, kính của phòng nắng đã đóng một lớp sương mỏng. Tôi hà hơi mạnh lên đó, mới hiện ra một “cửa sổ” to bằng nửa bàn tay.
Nhìn qua cửa sổ ấy, trong sân tối đen như mực. Nhưng vì hôm nay là hai mươi chín tháng Chạp, trên bầu trời phía xa thành phố đã có pháo hoa nở rộ.
Tôi không khỏi tò mò, không biết thành phố bây giờ ra sao rồi?
Theo ký ức những năm trước, khu phố sầm uất chắc chắn đang phát những bài hát mừng năm mới rộn ràng. Trên đường người đi vội vã, có người xin nghỉ trước để kịp về nhà, cũng có người tan làm đúng giờ đang chen chúc trên xe buýt.
Những người đó sau tối mai sẽ ra sao?
Nghĩ đến đây, lòng tôi bỗng trùng xuống.
Trước kia, Lâm Dương nói nó không sợ mạt thế cực hàn. Còn tôi thì sao?
Đến lúc này tôi mới nhận ra, thật ra mình chưa từng thực sự đối mặt với vấn đề này.
Có lẽ ban đầu, tôi sợ. Nhưng khi “nhà an toàn” của tôi từng chút được xây lên, vật tư từng chút chất đầy khắp sân, nỗi sợ ấy dần bị gạt ra khỏi đầu tôi.
Khi nỗi sợ không còn, sự mong chờ liền thừa cơ chen vào.
Đúng vậy, từng có rất nhiều khoảnh khắc, tôi thậm chí còn mong cực hàn đến. Dù sao nếu cực hàn không xảy ra, tất cả những gì tôi làm – “nhà an toàn” cùng lượng lớn vật tư – sẽ thành công cốc.
Nhưng lúc này, khi tôi nhìn pháo hoa nở trên đầu, khi tôi nhớ đến những con phố náo nhiệt của thành phố, tôi bỗng nghĩ đến rất nhiều người.
Có Điền đại nương nhiệt tình sảng khoái, có Tiểu Chu cẩn thận trách nhiệm, có bác tốt bụng giúp tôi bê nước đóng bình lên xe, có đồng nghiệp Tiểu Lưu luôn mua sẵn bữa sáng cho tôi, còn có ông chủ cửa hàng đã tặng tôi Hổ Tử…
Khi những gương mặt tươi sống ấy hiện lên trước mắt tôi, tôi bỗng mong tất cả những người lương thiện trên thế gian này đều có thể bình an tiếp tục sống.
Tôi mong, cực hàn sẽ không đến!
Thật đấy, xin đừng đến!
Tôi thành khẩn cầu xin trong lòng! Khi mở mắt ra lần nữa, tôi phát hiện Hổ Tử không biết từ lúc nào đã đến bên chân mình. Nó ngẩng đầu, đôi mắt trong veo vô cùng nhìn tôi, rồi áp đầu vào ống quần tôi cọ tới cọ lui, trong miệng phát ra tiếng hừ hừ non nớt.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy Hổ Tử phát ra âm thanh, như thể đang đồng ý với tôi, lại như đang an ủi tôi…
Tôi không đoán được. Đành bế nó vào lòng, quay người về phòng.
Đêm nay, chắc chắn là một đêm không ngủ của tôi…