Chương 26: Hộp nấm hương
Trên tivi, tất cả các kênh đều phát tin về tình hình thiên tai ở khắp các vùng suốt 24 giờ. Xem nhiều thật sự ảnh hưởng đến tâm trạng, nên bây giờ gia đình họ chỉ xem bản tin của một khung giờ nhất định, thời gian còn lại dùng để chăm sóc khu vườn, cho gà vịt ăn.
Hôm nay, sau khi bản tin phát xong, mẹ Kiều không nhịn được thở dài: “Mưa lớn bao giờ mới tạnh đây?”
Cha Kiều không trả lời được, Kiều Mị Vi cũng không dám trả lời, vì rõ ràng câu trả lời này không phải điều mẹ Kiều muốn nghe.
Ban ngày, cả ba người đều làm việc không ít, đã mệt từ lâu, nên trời vừa tối đã đi ngủ sớm. Kiều Mị Vi như thường lệ vào Đào Nguyên khai đất, khai được một khoảnh thì chuẩn bị luống, tưới đủ nước để dùng.
Cá giống trong ao đã lớn hơn nhiều, con to nhất đã bằng lòng bàn tay trẻ con. Mấy ngày nay cô thường dùng vợt tự chế để bắt cá, nhất là cá chạch, rồi thả vào ruộng lúa. Ruộng lúa cô trồng vẫn chết khá nhiều mạ, nhưng đáng mừng là phần lớn đã sống lại.
Kiều Mị Vi chưa từng quan sát mạ lúa nhà người khác trông thế nào. Nếu biết, cô sẽ phát hiện ra rằng những mạ cô trồng sống sót có sức sống mãnh liệt hơn, phát triển tốt hơn so với bên ngoài.
Cô định đợi đám cá con lớn thêm chút nữa sẽ bắt ít vịt, ngan thả vào ruộng lúa, nhưng điều kiện là không để mẹ Kiều phát hiện. Còn về cách đưa vịt ngan vào Đào Nguyên mà không làm mẹ Kiều chú ý, cô vẫn chưa nghĩ ra. Với lại dạo này cô cũng đang phân vân có nên nói cho bố mẹ biết bí mật về Đào Nguyên hay không. Cô không phải không tin tưởng bố mẹ, nhưng với sự tồn tại như Đào Nguyên, ít người biết thì an toàn hơn.
Hôm nay ban ngày, trong Đào Nguyên cũng có mưa, là mưa vừa, kéo dài khoảng một tiếng. Lúc đó cô đang cùng cha Kiều đào đất ở sườn sau núi, bỗng nhiên trong lòng có cảm giác trời đang mưa. Cảm giác này rất kỳ diệu, ban đầu làm cô giật mình, nhưng cô cũng không nghĩ nhiều, dù sao trên người vẫn đang mặc áo mưa, những hạt mưa to đang nện xuống người.
Đến tối, vừa bước vào Đào Nguyên, một mùi đất ẩm thơm phức xộc vào mũi. Nhờ ánh trăng sáng, cô phát hiện đất trong Đào Nguyên mềm và ẩm hơn bình thường, mực nước sông cũng dâng lên một chút, dòng chảy có vẻ nhanh hơn, và nước hơi đục hơn mọi khi. Lúc này cô mới biết thì ra ở đây vừa có mưa. Cô đưa tay lên chạm vào ngực, khó trách lúc đó lại có cảm ứng kỳ diệu như vậy.
Trong Đào Nguyên không chỉ có đất, mà còn có khá nhiều thứ cô cất vào. Tuy đã sắp xếp lại, nhưng nhiều thứ vẫn sợ mưa. Cô vội vàng qua kiểm tra một lượt. May là những hạt giống quý giá đều được đặt trong tủ có cửa kính, vẫn an toàn. Nhưng mấy thùng carton đựng đồ thì bị ướt, cô đành phải bày hết đồ ra, sắp xếp lại chỗ khác, vứt mấy thùng carton bị ẩm mốc biến dạng sang một bên, đợi mai nắng lên sẽ phơi khô nhanh thôi. Nếu vẫn dùng được thì cất đi, không thì để làm chất đốt.
Sau khi thu dọn xong thùng carton, cô lại lấy một chiếc khăn lau sạch đồ đạc. Lần đầu tiên trong lòng cô khao khát ngôi nhà tôn màu của mình đến vậy. Mưa thêm vài trận nữa là đám đồ đạc này cũng không chịu nổi.
Thu dọn xong đồ đạc, cô tiếp tục cuốc đất. Đợi đến khi gần mười giờ, cô ra sông rửa sạch tay chân rồi ra khỏi Đào Nguyên đi ngủ.
Sáng hôm sau, Kiều Mị Vi ra mở cổng, không ngờ phát hiện con chó to hôm qua thấy đang nằm thoi thóp trước cửa nhà, mưa lớn tạt vào người nó cũng không hề phản ứng. Cô nhớ đến con mèo chết trước đó, do dự một chút, cúi xuống nhặt một viên sỏi nhỏ ném về phía nó.
Viên đá trúng người chó, con chó khẽ cử động, ngẩng đầu nhìn Kiều Mị Vi, rồi gắng gượng đứng dậy chậm rãi bỏ đi.
Khoảng cách khá gần, mà con chó to lại hiếm khi không có tính công kích, Kiều Mị Vi nhìn rõ đôi mắt nó, đầy tơ máu nhưng vẫn sắc bén, thân hình gầy chỉ còn da bọc xương, bốn chân dường như chẳng còn chút sức lực nào, chống đỡ thân thể cũng có vẻ miễn cưỡng. Kiều Mị Vi không nỡ, lên tiếng gọi: “Này, chó to, chó to ơi, mày đợi tao, tao đi kiếm chút đồ ăn cho mày.”
Con chó đi khá chậm, lúc này dường như nghe thấy tiếng Kiều Mị Vi gọi, ngoảnh đầu nhìn lại một cái, rồi lại cúi đầu bỏ đi. Ngoài cửa mưa như trút nước, Kiều Mị Vi không ngu ngốc đến mức xông ra ngoài. Cô nhìn bóng lưng tiêu điều kia, lại liên tưởng đến những cảnh tượng sau tận thế, tâm trạng sáng sớm bỗng trở nên u uất. Cô đứng trước cửa nhìn con chó to lảo đảo cúi đầu đi dần xa, cho đến khi khuất hẳn, cô mới nhẹ nhàng kéo cổng lại.
Trên bàn ăn, cha Kiều nói hôm nay sẽ làm chuồng cho lũ gà vịt. Đã lâu rồi, mấy con vật nhỏ đó đều lớn hơn nhiều, đã thay lớp lông tơ vàng óng, kích thước cũng to gấp đôi không chỉ, đám ngỗng con còn thay bộ lông trắng muốt.
Ở trong lồng nữa thì quá chật chội. Để chúng nhanh lớn, cái chuồng này nhất định phải làm.
Trước đây sửa nhà còn thừa kha khá vật liệu, lại có cả gạch đá tháo từ tường cũ chất ở sân sau. Cha Kiều định xây thêm một chuồng ngay cạnh chuồng dê cho lũ gà vịt. Kiều Mị Vi không có ý kiến gì. Ăn xong bữa sáng, mẹ Kiều tiếp tục phơi mấy thứ rau khô, còn Kiều Mị Vi theo cha Kiều đi xây chuồng gà. Cha Kiều xây, Kiều Mị Vi chuyển gạch, làm cả ngày mới xong phần tường. Kiều Mị Vi cảm thấy thể lực của mình ngày càng tốt hơn. Nếu là nửa năm trước, làm việc thế này chắc chắn cô đã lăn ra, còn bây giờ chỉ hơi mệt thôi.
Vì vật liệu không đủ, nền chuồng gà không lát gạch, ngay cả vật liệu làm chuồng cũng thiếu, hai cha con Kiều Mị Vi đang lo lắng.
Trần Tuyết Hoa bưng mấy mẻ rau khô đã phơi một ngày vào nhà, thấy hai người mặt mày ủ rũ, liền lại gần hỏi, rồi cười ha hả: “Không cần làm chuồng cũng được, trên này có tấm kính che, mưa không tạt vào được, chỉ cần vài cái ổ đẻ thôi. Ai lên núi sau lấy cho tôi ít cành cây, tôi đan cho mấy cái.”
Một câu đã giải quyết vấn đề, làm Kiều Mị Vi vỗ tay liên hồi: “Hay quá, lát nữa con đi.”
Cha Kiều ngăn lại: “Trời sắp tối rồi, mai hẵng hay.”
Kiều Mị Vi nghĩ cũng đúng, trời mưa to thế này, tối lên núi không an toàn. Ba người lùa lũ gà vịt con vào chuồng. Mấy con vật nhỏ vì thay đổi môi trường, có vẻ hơi sợ hãi, đứng nguyên tại chỗ không dám nhúc nhích, kêu chiêm chiếp. Nhưng kêu một lúc rồi phát hiện nơi này cũng không có gì nguy hiểm, không gian lại rộng rãi hơn, còn có thể tha hồ chạy nhảy nô đùa, dần dần trở nên nhộn nhịp, đuổi nhau chơi vui vẻ.
Kiều Mị Vi cho chúng ăn, lại cho lợn con và dê con ăn, rồi mới vào nhà giúp mẹ Kiều nấu cơm.
Nhưng vừa bước vào bếp, nhìn thấy nguyên liệu đã chuẩn bị sẵn, cô lập tức kinh ngạc: “Mẹ, hôm nay sao thịnh soạn thế?”
“Mấy hôm nay con và bố con làm việc vất vả, làm chút gì ngon bồi bổ.” Mẹ Kiều vừa nói vừa nhanh tay băm thịt.
Kiều Mị Vi hít một hơi thơm lừng, mơ mộng hỏi: “Sau này nếu ngày nào chúng ta cũng làm việc, có phải ngày nào cũng được ăn ngon không?”
Mẹ Kiều trừng mắt nhìn Kiều Mị Vi: “Bóc tỏi đi, nghĩ thì hay ho, ăn không chết mày.”
Kiều Mị Vi cầm tỏi lại gần mẹ Kiều, vừa bóc vừa nói: “Thì ra là hộp nấm hương chiên. Ôi trời, nước miếng con chảy rồi, mẹ làm nhiều vào nhé.”
“Biết rồi, nhiều thế này. Từ nhỏ đến lớn, cứ làm món này là bắt tôi làm nhiều, chẳng biết bụng mình to cỡ nào.” Mẹ Kiều trừng mắt nhìn Kiều Mị Vi một cái.
Hộp nấm hương làm không khó, nhưng thơm vô cùng, là món ăn ăn một cái là không dừng lại được. Nguyên liệu chính chắc chắn là nấm hương. Khi làm, nấm hương rửa sạch phải để ráo nước, rồi chọn thịt ba phần mỡ bảy phần nạc băm nhuyễn, thêm dầu hào, đường, muối, xì dầu, lòng trắng trứng, dầu mè, khuấy đều một chiều cho đến khi dai. Sau đó, trên mặt nấm hương đã ráo nước khứa hình chữ thập, cắt bỏ chân nấm, nhồi thịt băm vào bên trong. Làm hơi phiền một chút, sau khi nhồi thịt trông giống bánh Oreo, một mặt là nấm, một mặt là thịt băm.
Sau khi chuẩn bị xong nấm, mẹ Kiều bật bếp điện từ, đun nóng dầu, cho từng cái nấm vào, trước tiên úp mặt nấm xuống, chiên sơ một chút, rồi thêm một ít nước, đậy vung, vặn lửa vừa đun chậm, đợi nước cạn hẳn.
Lúc này mẹ Kiều quay sang thái thịt miếng. Kiều Mị Vi đứng bên cạnh nhìn, nước miếng lại chảy ra, vì cỡ thịt miếng này cô quá quen thuộc, đó là món tủ của mẹ Kiều – thịt kho tàu không dầu! “Mẹ ơi, con yêu mẹ quá, hôm nay con nhất định sẽ ăn no căng.”
Mẹ Kiều không biểu lộ cảm xúc gì trên mặt, nhưng trong lòng cũng thấy hài lòng. Thái xong thịt, lại chuẩn bị gừng sợi, hành lá cắt khúc và tỏi lát. Kiều Mị Vi nhanh nhảu ngồi xuống trông lửa, giúp canh chỉnh nhiệt độ. Trong nhà chỉ có một bếp điện từ, bình thường nấu vài món thì đủ, nhưng khi làm nhiều món thì không xoay xở kịp, vẫn phải dùng bếp phụ. Mẹ Kiều cho nước lạnh vào nồi nhỏ, rồi cho hành, gừng, tỏi và thịt ba chỉ vào cùng lúc, quay người lấy rượu nấu ăn đổ vào một ít, rồi đậy vung, quay lại xem món nấm. Lúc này nước trong nồi nấm đã cạn gần hết, mẹ Kiều dùng đũa và xẻng gắp từng cái hộp nấm hương cẩn thận lật mặt, tiếp tục chiên lửa nhỏ.
Lửa bếp rất mạnh, chẳng bao lâu nước trong nồi luộc thịt đã sôi. Luộc thêm vài phút, mẹ Kiều lấy một cái chậu pha nước ấm, vớt thịt ba chỉ ra, rửa sạch bọt máu trên bề mặt, đổ nước trong nồi đi, đợi nước trong nồi bốc hơi hết thì cho thịt ba chỉ vào, vặn nhỏ lửa đảo chậm. Chẳng bao lâu, đáy nồi đã óng mỡ, đó là mỡ từ thịt ba chỉ tiết ra. Tiếp tục đảo, đợi bên ngoài thịt bắt đầu chuyển màu vàng sém thì ném một nắm đường phèn vào đảo đều. Khi đường tan chảy, thịt cũng lên màu, đỏ au bóng mỡ, thêm hương thơm bay khắp bếp, không còn gì quyến rũ hơn. Vừa lên màu đường, mẹ Kiều lại cho hành, gừng, tỏi vào đảo tiếp, rồi thêm một bát nước, xấp xỉ mặt thịt là được. Cuối cùng vốc một nắm sơn tra khô, đổ chút nước tương đen rồi đậy vung: “Lửa nhỏ.”
“Vâng, vâng.” Kiều Mị Vi vội vàng gật đầu, nhưng mắt vẫn dán chặt vào nồi hộp nấm hương bên kia.
(Hết chương)