Chương 22: Ngoại truyện về người vợ chính thức bị hy sinh thập niên 60
Tôi tên là Chu Di, rõ ràng nhớ mình có bố, hồi nhỏ năm nào nghỉ lễ bố cũng về, nhưng sau đó, ông ấy biến mất.
Không có thì không có vậy, tôi có mẹ, có anh trai, có ông bà ngoại, cậu mợ, có bao nhiêu người thân, thiếu mỗi ông ấy cũng chẳng sao.
Mẹ là giáo viên, hồi nhỏ tôi thích theo mẹ đến trường, ở đó có nhiều anh chị lớn chơi với tôi.
Mẹ dạy toán, lúc mẹ lên lớp, tôi cũng ngồi trong lớp nghe cùng các anh chị, ban đầu chẳng hiểu gì, có mấy lần tức quá khóc, cảm thấy mình thật ngu ngốc.
Mẹ còn chọc tôi, bảo tôi là đứa trẻ ngốc, tôi không tin đâu, rõ ràng tôi rất thông minh mà.
Sau này, mỗi khi mẹ chọc tôi, bà ngoại lại đánh mẹ, nhưng thực ra cái tát ấy chẳng chạm vào người mẹ, họ đều lừa tôi, tưởng tôi vẫn là đứa trẻ lên ba.
Rồi sau đó, tôi theo ông ngoại học, ông dạy tôi và anh trai toán, còn dạy tôi nhận mặt chữ, chỉ dạy một lần là tôi nhớ ngay, nhưng thằng anh khốn ấy cũng nhớ y như vậy, tức chết đi được.
Nhất định không thể để nó hơn mình, mẹ nói phụ nữ có thể gánh vác nửa trời, mình nhất định không được thua kém nó.
Sau khi anh trai đi học, một hôm nó khóc òa về nhà, bà ngoại lúc đó sốt cả ruột, tưởng anh bị bắt nạt ở trường, hỏi ra mới biết, nó thấy thầy giáo coi nó như thằng ngốc, mấy thứ dạy nó đã biết từ năm tuổi, nó không muốn bị coi là ngốc.
Ông ngoại biết chuyện, suy nghĩ một hồi lâu, rồi dẫn anh đến trường, sau này nghe bà ngoại kể, anh được nhảy lớp, học cùng các anh chị lớn.
Lúc ấy tôi chưa hiểu lắm, nhưng anh làm được, không lẽ tôi lại không làm được, tôi cũng phải nhảy lớp mới được.
Ông ngoại đã nghỉ hưu, ngày nào tôi cũng quấn lấy ông dạy kiến thức, nhất định một ngày nào đó tôi sẽ vượt qua anh trai.
Ông ngoại rất vui, nói trong nhà cuối cùng cũng có người khai sáng, còn mua sách giáo khoa, làm một cái bảng đen nhỏ, hai ông cháu mỗi ngày đúng giờ lên lớp, bà ngoại nấu cơm cũng hạ thấp giọng, sợ ảnh hưởng đến chúng tôi.
Có công mài sắt có ngày nên kim, tôi nhảy lớp hai lần ở tiểu học, một lần ở trung học, đến khi tôi chuẩn bị thi đại học, anh trai tìm tôi, cuộc nói chuyện tối hôm ấy, tôi nhớ mãi.
“Em à, em thi đại học vào trường của mẹ đi? Làm giáo viên chẳng phải cũng tốt sao?” Giọng anh trai vừa dụ dỗ, vừa van nài.
“Tại sao chứ? Em không thể thi trường khác à?” Tôi không phục, trường của mẹ tuy cũng tốt, nhưng tôi có mục tiêu cao hơn mà.
“Than ôi, em à, em có biết bố thi đại học nào không?” Giọng anh trai rất buồn, nhưng ẩn chứa niềm tự hào.
“Biết, nghe mẹ nói, cùng trường với anh.”
“Đúng vậy, bố và anh cùng trường, cùng chuyên ngành, chúng tôi không chỉ là đồng môn, sau này còn là đồng đội, bố và anh đều không ở nhà, mẹ một mình sẽ cô đơn.”
Lời anh nói làm tôi rung động, phải rồi, hồi nhỏ không hiểu, lớn lên mới hiểu, bố không phải mất tích, mà là không thể về, giờ anh cũng sắp đi, vậy mẹ làm sao?
“Ý anh đã quyết rồi à?” Tôi hỏi anh.
Anh gật đầu, “Luận án tiến sĩ của anh đã thông qua, sắp phải đi rồi. Em à, chúng ta phân công, bố giao cho anh chăm sóc, mẹ giao cho em, được không?”
Khoảnh khắc ấy, tôi ước gì mình là đứa trẻ ngốc, như vậy sẽ không phải khó xử, nhưng cuối cùng tôi vẫn đồng ý với anh, ai bảo sư phạm không thể làm nên chuyện, tôi không tin cái tà ấy.
Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, mẹ ôm tôi khóc, bảo tôi ngốc, thôi thì, đường là tự tôi chọn, ngốc thì ngốc vậy!
Chưa đến phút cuối, ai biết ai mới là ngốc.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi được bảo lưu làm nghiên cứu sinh, một lòng nghiên cứu toán học, đăng nhiều bài báo toán, có thể nói không ngoa, đề tôi ra có thể làm chết không biết bao nhiêu tế bào não của họ.
Tôi còn thực hiện nhiệm vụ bí mật, tính toán nhiều giả thuyết, luận chứng nhiều dữ liệu, tuy tôi không biết nhiệm vụ cụ thể là gì, nhưng chắc chắn có ích cho đất nước.
Mẹ vẫn nghĩ sau khi tốt nghiệp tôi sẽ như mẹ, làm một giáo viên nhân dân, thực ra, tôi rất muốn nói với mẹ, hơi khó đấy, e là tôi không có cơ hội làm đồng nghiệp với mẹ rồi.
Thường nghe câu: “Đứa con ưu tú dâng cho đất nước, đứa con bình thường quây quần bên cha mẹ.”
Trách thì trách mẹ sinh chúng tôi quá thông minh.
Đây tuyệt đối không phải vấn đề của chúng tôi, mẹ nên tự tìm nguyên nhân từ bản thân.
Ngày phát trực tiếp tàu vũ trụ có người lái, tôi liếc mắt đã thấy người đó, tuy không còn ấn tượng, nhưng trong nhà có ảnh mà, tôi có ngốc đâu, còn không biết là ai sao?
Tôi còn nghe mẹ chửi, chắc mẹ tự hào lắm nhỉ, chồng và con trai đều ở đó, không biết mẹ có thấy anh không, máy quay lướt qua một cái, chỉ lộ mặt một chút thôi, anh còn phải cố gắng nữa nhé, lần sau tranh thủ được nhiều cảnh hơn.
Không biết lúc tôi mất tích, mẹ có khóc không, một nhà bốn người, chỉ có mẹ ở lại, người khổ nhất là mẹ.
Mong bố sớm về, ở bên mẹ thật tốt, con đường sau này, cứ để bọn trẻ chúng con lo, nhất định không để bố mẹ thất vọng.