Chỉ trong một ngày, nhà nào nhà nấy đã bốc mùi mồ hôi khai nồng, bồn rửa chất đống bát đũa chưa rửa, ruồi nhặng bay qua bay lại từng đàn. Mọi người cũng chẳng dám lại gần nhau, vì ai nấy đều tỏa ra một mùi chua chua khó chịu.
May thay, việc mất điện mất nước không lan tới bệnh viện và siêu thị lớn.
Những ngày đó, người đến siêu thị đông nghịt. Phần lớn đều mua nước, mua nến, mua đèn pin. Nhân viên siêu thị bận rộn từ sáng đến tối. Mọi người thấy siêu thị không thiếu nước khoáng, mới dần dần bớt lo lắng. Họ cho rằng mất điện chỉ là sự cố ngẫu nhiên, đợi khi đường dây điện được sửa xong thì cuộc sống sẽ trở lại bình thường.
Quả thực, sau ba ngày mất điện mất nước, nhà dân đã có điện và nước trở lại. Nhưng cuộc sống bình thường đó chỉ kéo dài được hai ngày, thì đài truyền hình thành phố D bắt đầu phát đi phát lại một thông báo. Nội dung là do thời tiết quá nóng, nhiều người dân bật điều hòa và các thiết bị điện khác, khiến lượng điện dự trữ của thành phố D không đủ, công suất sử dụng điện quá tải, rất có thể sẽ xảy ra tình trạng mất điện, mất nước đột ngột, mong người dân chuẩn bị sẵn sàng cho việc mất điện, mất nước bất cứ lúc nào.
Trong một tuần, thành phố D đã mất điện tổng cộng ba lần, chỉ có một ngày là có điện và nước bình thường, cuộc sống của người dân bị ảnh hưởng rất lớn.
Ngoài những người đi làm, những người già không phải đi làm thì trốn trong nhà hoặc đến các siêu thị, trung tâm thương mại có điều hòa để tránh nóng. Giờ trên đường phố hiếm thấy ai lang thang ngoài trời. Tivi liên tục phát các chương trình hướng dẫn cách tránh nóng và sơ cứu khi bị say nắng. Chính phủ cũng phát đi phát lại lời hứa sẽ tìm mọi cách để sớm khôi phục điện nước bình thường, nhằm trấn an lòng dân.
Hiện giờ trong khu dân cư không có điện, không có nước, trong nhà vô cùng oi bức. Người trẻ khỏe mạnh thì còn đỡ, nhiều cụ già không chịu nổi đã ngã bệnh. Ở các bệnh viện lớn cũng có vài trường hợp người già bị say nắng nặng mà qua đời. Tôi nghĩ chắc không chỉ vài trường hợp đâu, bệnh viện nhất định đã giấu bớt đi.
Thiếu điện, thiếu nước giờ đã trở thành chuyện thường ngày. Khi có điện, thì vòi nước cũng có nước, nhưng dòng nước quá nhỏ, có hứng cả hai tiếng cũng chưa chắc đủ cho một gia đình ba người dùng một ngày. Đặc biệt là những nhà ở tầng cao, nước trong vòi chảy từng giọt một.
Nhà bố mẹ Khúc cũng trong tình trạng đó. Nhà ông bà ở tầng bốn, không cao cũng không thấp. Khi có nước, dòng nước trong vòi rất nhỏ, phải mất một tiếng mới hứng đầy một xô nhỏ. Biết tầng một nước chảy mạnh hơn, ông bà từng xuống nhờ vả.
Nhà ở tầng một là một cặp vợ chồng trung niên, sống trong khu này mấy chục năm rồi, là hàng xóm cũ của bố mẹ Khúc. Họ nhìn thấy cơ hội làm ăn từ chuyện này, bèn bán nước kiếm lời.
Nhà họ, khi có nước thì vòi lúc nào cũng mở. Họ đổ đầy tất cả các vật chứa trong nhà, đến khi không còn chỗ chứa nữa thì vẫn không khóa vòi. Mặc cho thứ nước mà ai cũng đang cần nhất cứ chảy ào ào xuống cống. Cứ thế, phần lớn nước trong đường ống chảy vào nhà họ rồi thoát đi, nước lên được các tầng trên còn rất ít. Vì vậy, vòi nước nhà bố mẹ Khúc mới yếu như vậy.
Các hộ trên lầu cũng phản đối, tìm họ nói lý, nhưng họ thì chối bay chối biến.
Tóm lại, vòi nước ở trong nhà người ta, người ta thích mở thì mở, thích khóa thì khóa, ai mà kiểm soát được. Cuối cùng, có những nhà thật sự không còn nước, đành phải mua nước của họ. Nước cũng không đắt lắm, một xô mười tệ.
Nhưng bố Khúc là một ông lão cứng đầu. Ông cứ chửi về phía tầng một, bảo họ không có nhân tính, hàng xóm bao nhiêu năm rồi mà còn kiếm thứ tiền này. Ông bảo họ đang phát tài trên nỗi khổ của người dân, nên nhất quyết không chịu cúi đầu trước cái ác.
Không còn cách nào khác, tôi đành phải lo việc mang nước sang nhà bố mẹ Khúc. Tôi cũng không dám mang ít, mỗi ngày mang 50 lít nước sang. Nhà bố Khúc bây giờ không chỉ có hai ông bà già, mà ban ngày còn có ba đứa trẻ nữa. Mang ít tôi sợ bố mẹ Khúc lại không nỡ uống. Thế là 100 thùng nước 50 lít tôi lấy ở núi về đã phát huy tác dụng.
Một hôm, Hàm Hàm từ nhà ông bà về, buồn bực nói với tôi: “Mẹ ơi, chậu hoa to ở nhà ông bà sắp chết rồi.”
“Sao lại thế được?” Tôi biết chậu hoa đó, mẹ Khúc đã trồng mấy năm nay, đang độ xanh tốt, sao lại chết được.
“Thật đấy mẹ ạ. Bà nói bây giờ không có nước thừa để tưới nó, để mặc nó sống chết.” Hàm Hàm rất quý những cây cỏ hoa lá này.
Lúc đó tôi chợt nhớ đến một cuốn tiểu thuyết tôi từng đọc, trong đó có một tình tiết khá giống bây giờ. Chậu hoa của cậu bé nhân vật chính bị phơi nắng đến chết khô, người bố liền nói với cậu rằng vì hoa già rồi nên mới chết. Cậu bé vô cùng khinh bỉ nhìn bố và nói: “Hoa không bao giờ già cả. Hoa cần nước và chất dinh dưỡng, không có những thứ đó hoa sẽ chết.” Cậu còn bảo bố mình quá thiếu hiểu biết.
Nghĩ đến đó, tôi muốn trêu con trai một chút, xem thử nó phản ứng thế nào, bèn nói: “Con trai, bà thấy chậu hoa này già rồi, có tưới nước cũng sống được bao lâu nữa đâu, nên mới để mặc nó sống chết.” Không biết con trai tôi có nói được câu “hoa không già” như trong truyện không. Khương Trí ở bên cạnh trừng mắt nhìn tôi một cái.
Phản ứng của con trai tôi nằm ngoài dự đoán của cả tôi và Khương Trí. Nó nghiêm túc nói với chúng tôi: “Mẹ ơi, con không hiểu vì sao bà cho con uống nước mà lại không tưới cho hoa. Chúng ta không thể vì nó già mà không quan tâm đến nó được. Nó cũng là một thành viên trong gia đình mình mà, đúng không ạ? Con thấy nó sắp chết mà con buồn lắm, thật đấy. Cô giáo nói rằng ai rồi cũng sẽ già đi. Con nhìn nó, con lại nghĩ, nếu sau này con già rồi, bố mẹ có bỏ mặc con không?”
Tôi nghe con trai nói mà vô cùng chấn động. Khương Trí cũng bước tới bế con lên, nói: “Con trai, chúng ta sang nhà ông bà xin chậu hoa đó về tự mình chăm sóc nhé? Dù nó có già hay không, chúng ta vẫn sẽ tưới nước cho nó. Chỉ cần chúng ta có khả năng, nhất định sẽ nuôi sống được nó.”
Hàm Hàm gật đầu: “Vâng, bố. Sau này dù con có già hay không, bố mẹ cũng phải lo cho con, phải cho con nước uống. Con cũng sẽ cho bố mẹ nước uống.”
Nói rồi, nó kéo tay Khương Trí, cùng bố sang nhà ông bà xin hoa.
Còn tôi ngồi một mình trên sofa, ngẫm nghĩ về những lời Hàm Hàm vừa nói. Nó khiến tôi rung động rất nhiều.
Người ta thường nói yêu trẻ thì dễ, kính già mới khó. Tôi có thể hy sinh tất cả vì con trai, chuyện không gian ngay từ đầu tôi đã quyết định sẽ chia sẻ với Khương Trí và Hàm Hàm. Đối với Hàm Hàm, tôi đã làm tròn chữ “yêu trẻ”. Nhưng còn chữ “kính già” thì sao? Tôi tự thấy mình chưa làm tốt, cũng chưa làm được.