Chương 17: Ăn mòn
Trương Vãn Thu ngày nào cũng đến đo huyết áp, thân nhiệt và làm các kiểm tra cơ bản cho Khương Thiện. Quan trọng hơn, ở đây Khương Thiện lại được ăn những bữa cơm bình thường.
Một ngày ba bữa, bữa nào cũng là đồ ăn vừa nấu xong còn nóng hổi. Khương Thiện, kẻ đã từng trải qua cuộc sống phiêu bạt, nhìn mâm cơm trước mặt mà thấy có chút không quen. Hơn nữa, thức ăn ở đây đủ chất, thịt cá rau củ cân bằng, trái cây rau xanh đầy đủ. Mười chín năm cuộc đời, cô chưa từng được hưởng đãi ngộ như thế này.
Trương Vãn Thu thấy Khương Thiện đột nhiên nhìn chằm chằm vào đồ ăn mà không động đũa, liền hỏi: “Sao thế, không hợp khẩu vị à?”
Khương Thiện nhìn mâm cơm trước mặt, bỗng liếc lên góc trần nhà.
Góc trần sạch sẽ, trắng toát.
Thế nhưng Khương Thiện dường như nhìn thấy một lớp vật chất đen đen đang nhúc nhích, giống hệt như những thứ trong tủ đông của khách sạn hang động.
Khương Thiện không nuốt nổi nữa.
Căn phòng bệnh này chỗ nào cũng sạch sẽ đến mức không một hạt bụi, vậy mà lại khiến Khương Thiện thấy khó chịu.
Khương Thiện nhìn Trương Vãn Thu, chợt hỏi một câu không đầu không cuối: “Chị không sợ tôi à?”
Nghĩ đến Triệu Dĩnh và Trương Chính trước đây tránh cô như tránh rắn rết, Khương Thiện vẫn còn nhớ như in.
Trong đáy mắt Trương Vãn Thu lóe lên một tia sáng không kịp che giấu, rồi cô lại mỉm cười dịu dàng: “Sao lại hỏi câu kỳ lạ vậy?”
Y tá mà sợ bệnh nhân, đây là logic gì chứ.
Khương Thiện nhìn cô, thực ra cô chỉ muốn thăm dò, không ngờ đối phương lại có phản ứng kích động rõ ràng như vậy.
Thực ra đến giờ Khương Thiện vẫn không biết họ “sợ” điều gì, nhưng nếu có thể khiến Triệu Dĩnh và những người đó sợ đến mức ấy, thì không có lý gì… Trương Vãn Thu lại không sợ.
Chủ yếu là, từ lúc tỉnh dậy đến giờ, những “nhân viên y tế” cô nhìn thấy chỉ có mỗi cô y tá trưởng này.
Những “chiếc áo blouse trắng” vây quanh cô lúc cô tỉnh dậy, dường như chưa từng tồn tại. Cứ như một giấc mơ của Khương Thiện vậy.
Nhưng Khương Thiện sớm đã biết, tất cả những thứ giống như mơ đều là thật.
Còn bình thường, ngoài việc đi vệ sinh ra, Khương Thiện đều bị yêu cầu ở trong phòng bệnh. Ngay cả khi đi vệ sinh, Trương Vãn Thu cũng như trước đây, bám sát không rời. Người bình thường có lẽ sẽ nghĩ đó là sự quan tâm chu đáo, nhưng Khương Thiện lại cảm nhận được tất cả đều là giám sát.
“Tôi không có bảo hiểm y tế, cũng không trả nổi viện phí.” Khương Thiện chậm rãi nói tiếp.
Hồi còn ở trại trẻ mồ côi, Khương Thiện được khám bệnh miễn phí mỗi tháng một lần. Sau khi trưởng thành, cô rời trại trẻ, sống bằng nghề làm thuê, ở trong căn nhà được trợ cấp, ăn ngoài vỉa hè, càng không có thứ xa xỉ như bảo hiểm xã hội. Mà cô biết rõ tình trạng của mình, bảo hiểm y tế từ lâu đã chẳng còn ý nghĩa gì để đóng.
Chi bằng để lại chút tiền làm việc gì đó có ý nghĩa hơn.
Ví dụ như… đăng ký một tour du lịch để ngắm nhìn thế giới chẳng hạn.
Ai ngờ vận hạn không tốt, thiên tai nhân họa.
Trương Vãn Thu sững người, cô không ngờ Khương Thiện lại lo lắng chuyện này. Vấn đề là, trong những câu hỏi mà Khương Thiện có thể hỏi đã được bọn họ diễn tập trước, lại không có câu này…
Trương Vãn Thu đầu óc xoay chuyển nhanh chóng, ngẩn ra một lúc rồi mới gượng cười: “Cô không cần lo lắng, bệnh viện chúng tôi… ừm… bệnh viện chúng tôi có quỹ hỗ trợ cho bệnh nhân đặc biệt, cô cứ yên tâm ở đây, không cần lo lắng về viện phí.”
Quỹ hỗ trợ bệnh nhân đặc biệt, nghe có vẻ vô lý thật đấy, đây là bệnh viện hay là Hội Chữ thập đỏ vậy?
Nhưng Khương Thiện không nói gì, chỉ lặng lẽ cầm đũa lên, ăn hết sạch cơm và thức ăn. Sự tu dưỡng của một bệnh nhân ung thư, cô cũng không biết mình có thể sống được bao lâu, tận hưởng hiện tại mới là ưu tiên hàng đầu.
Thấy Khương Thiện phối hợp như vậy, Trương Vãn Thu cũng thở phào nhẹ nhõm. Bệnh viện thích những bệnh nhân chịu hợp tác, mà qua hai ngày tiếp xúc, ngoài việc ít nói ra, Khương Thiện chính là một bệnh nhân mẫu mực.
Trương Vãn Thu đoán đúng rồi. Từ nhỏ đến lớn, Khương Thiện chẳng phải là “cuộc đời mẫu” của một bệnh nhân chuẩn mực sao?
…
Nói về những ngày gần đây, mỗi lần tỉnh dậy, Khương Thiện đều cảm thấy sức lực ở tứ chi dường như lại hồi phục thêm một chút. Trước đây, tứ chi của cô luôn mềm nhũn, bệnh tật quanh năm đã sớm rút cạn sức lực của cơ thể này, nên khi lần đầu tiên có lại sức lực, Khương Thiện gần như cảm thấy có chút xa lạ.
Cảm giác đó, lần đầu tiên là lúc tỉnh dậy trong lều.
Trương Vãn Thu mỉm cười đẩy cửa bước vào: “Ngủ ngon không?”
Khương Thiện nhìn cô, thực ra cô nghi ngờ trong phòng bệnh có camera giám sát, mỗi lần cô vừa tỉnh dậy là cô y tá trưởng này lại xuất hiện đúng giờ.
Còn sức lực ở tứ khiến cô càng thêm khó hiểu về sự đề phòng của mình đối với bệnh viện này, chẳng lẽ bệnh viện này thực sự đang chữa bệnh cho cô?
Đúng lúc này, Khương Thiện chợt quay đầu nhìn về góc trần nhà, sạch sẽ, trắng toát.
Không có vật chất đen, cũng không có bất kỳ dấu vết nào có thể nhìn thấy.
Vậy lại là “mơ” sao? Khương Thiện không khỏi cau mày.
Trương Vãn Thu dường như đã quen với việc Khương Thiện ít nói, làm theo thường lệ đo huyết áp và thân nhiệt cho cô trước, rồi mỉm cười: “Tốt lắm, rất ổn định.”
Khương Thiện không đáp lại. Bệnh nhân mắc bệnh nan y nào còn có tâm trạng quan tâm đến thân nhiệt và huyết áp của mình có ổn định hay không chứ.
Ánh mắt Khương Thiện lúc này quét qua đầu giường, phát hiện cuốn sách trên đầu giường đã biến mất, chiếc radio thì vẫn còn ở đó. Lúc này Trương Vãn Thu nói bên tai: “Tôi đi lấy bữa sáng cho cô nhé.”
Khương Thiện lại chậm rãi đẩy chăn ra: “Tôi muốn đi vệ sinh.”
Trương Vãn Thu vừa cất nhiệt kế vào túi áo trước ngực, nghe vậy khựng lại một chút: “Được, tôi đưa cô đi.”
Thực ra Khương Thiện không cần cô dẫn đi, nhưng cô cũng biết Trương Vãn Thu gần như chắc chắn sẽ không để cô tự đi, nên để mặc Trương Vãn Thu đỡ cô xuống giường. Thực ra bây giờ tứ chi Khương Thiện đã có sức lực, hoàn toàn không cần người đỡ, nhưng cô im lặng không phản ứng, để mặc Trương Vãn Thu làm.
Chỉ là khi đi về phía cửa, Khương Thiện bỗng quay đầu lại, chỉ vào chiếc radio, hỏi: “Tôi có thể mang cái này theo không?”
Cái gọi là đọc sách trong nhà vệ sinh, giờ sách không còn nữa, thì nghe radio cũng chẳng sao nhỉ?
Trương Vãn Thu ngập ngừng một lát: “… Được thôi.” Sao thế, định ngồi cả ba tiếng chắc?
Khương Thiện cầm chiếc radio trong tay, theo Trương Vãn Thu chậm rãi di chuyển về phía nhà vệ sinh. Nhà vệ sinh vẫn như trước, có hai buồng, một cửa đã hỏng.
Khương Thiện ngồi xổm trên bồn cầu, vặn núm radio.
Thực ra Khương Thiện chỉ muốn thử xem tín hiệu ở những nơi khác nhau có thay đổi hay không. Đáng tiếc, quả nhiên không có gì thay đổi. Có lẽ khoảng cách từ phòng bệnh đến nhà vệ sinh quá ngắn, không đủ để ảnh hưởng đến cường độ tín hiệu.
Nhưng may là Khương Thiện cũng không ôm hy vọng quá lớn, lại lề mề thêm vài phút rồi nhấn nút xả nước giả vờ đã xong.
Sau đó rời khỏi buồng vệ sinh.
Ngay khi cô định bước về phía cửa, Khương Thiện bỗng dừng bước. Cô từ từ ngẩng đầu lên, nhìn thấy ở phía trên buồng vệ sinh, một góc nhỏ, có một mảng màu đen mờ mờ.
Không giống như nấm mốc, cũng không giống như vết bẩn, chỉ là một mảng nhỏ như vậy, dường như đang thấm ra từ bên trong.
…
Trương Vãn Thu nghe thấy tiếng xả nước, nhưng rõ ràng thời gian Khương Thiện ra ngoài không đúng. Cô quan sát vẻ mặt của Khương Thiện: “Sao thế, có chỗ nào khó chịu à?”
Khương Thiện xoa bụng: “Vừa nãy bụng hơi khó chịu, giờ thì khỏi rồi.”
Trương Vãn Thu giãn mày, tiến lên đỡ lấy cánh tay Khương Thiện, hai người quay về phòng bệnh.
Về đến phòng bệnh, Khương Thiện đặt chiếc radio về đầu giường. Chẳng bao lâu, Trương Vãn Thu mang bữa sáng đến, còn bốc hơi nóng.
Khương Thiện giữ vẻ mặt bình thường ăn hết bữa sáng, sau đó Trương Vãn Thu đưa cho cô một ly đồ uống màu xanh lục, giải thích: “Nước ép rau củ.”
Đây đúng là “thực phẩm xanh” chính hiệu. Khương Thiện nhìn ly “nước ép rau củ” đó, nhận lấy uống một ngụm, vị rất thanh đạm, chẳng có vị rau, cũng chẳng có vị trái cây gì.
Nhưng vì Trương Vãn Thu đứng bên cạnh nhìn chằm chằm, Khương Thiện vẫn uống hết từng chút một.
Sửa đổi, một phần nội dung được chuyển sang chương trước.
()