Chương 9: Cô đơn
Trình Gia Ý vòng qua người đàn ông, bước nhanh vào bếp, dùng sống dao gõ mở vòi nước, rửa sạch con dao gọt hoa quả và vết máu trên tay. Cô nhìn quanh, rút vài tờ giấy từ hộp giấy lau khô tay, rồi rút thêm vài tờ, ngửi thử, đi đến nhà vệ sinh, lót giấy lên tay nắm cửa, từ từ mở ra.
Mùi máu tanh nồng xộc thẳng vào mũi. Trong bồn tắm là một cái xác trần truồng trắng bệch.
Trình Gia Ý đẩy mạnh cửa nhà vệ sinh đóng lại, rồi quay về phòng khách. Xác nhận gã đàn ông đã tắt thở, cô áp sát mắt mèo, chắc chắn bên ngoài không có ai.
Cô lót giấy mở tủ lạnh nhà gã, gom hết đồ bên trong vào túi, lục lọi thêm một hồi, tìm được một túi đường trắng, một hũ mật ong và một túi gạo lớn.
Lúc này cô mới mở cửa, mang hết đồ về nhà mình, trong lúc đi đi lại lại vẫn luôn để ý động tĩnh thang máy. Chuyển xong đồ, cô lấy một chiếc khăn tay chưa từng dùng, lau sạch mọi dấu chân mình đã giẫm lên. Giấy thì ném vào bồn cầu xả trôi.
Cô chưa bao giờ biết ơn các tác giả tiểu thuyết mình từng đọc đến thế.
Khi mọi việc kết thúc, đóng cửa nhà lại, cảm giác kiệt sức suýt khiến cô ngã nhào. Cô vội nhét nốt viên kẹo cuối cùng trong túi vào bụng.
Điện thoại rung trong túi. Trình Gia Ý đợi một lúc mới lấy ra, mấy cuộc gọi nhỡ đều của Đỗ Nhất Nhất, còn có cả tin nhắn WeChat của cậu ấy.
Cô nhắn lại: Mới về nhà, xách một đống đồ không rảnh tay.
Gần như ngay lập tức, chuông điện thoại reo lên. Trình Gia Ý bắt máy, giọng Đỗ Nhất Nhất lo lắng truyền sang: “Cậu không sao chứ, về nhà rồi à?”
Đỗ Nhất Nhất thở dài mệt mỏi: “Không sao, chỉ là lúc về bị người ta bám theo, may mà tớ chạy nhanh.”
“Khóa cửa chưa? Cậu đừng ra ngoài nữa, hay để bố tớ qua đón cậu?” Đỗ Nhất Nhất nói.
“Ha ha.” Trình Gia Ý cười nhạt.
Bên kia im lặng một lát, “Cậu… thật sự không sao chứ?”
Cả hai đều hiểu “không sao” ở đây nghĩa là gì.
Trình Gia Ý lại thở dài: “Cậu nghe được tin gì chưa?”
Đỗ Nhất Nhất đáp: “Chưa, mẹ tớ đang nằm viện, bệnh viện không cho về nhà. Bố tớ cũng đi làm rồi. Ông ấy vốn không muốn đi, nhưng nhận được điện thoại, người trong cơ quan chính phủ đều phải đến.”
“Tớ không sao rồi, cậu cũng cẩn thận.” Trình Gia Ý ngập ngừng: “Lúc rảnh cậu uống nhiều nước đường, ăn chút gì đó. Tớ cảm thấy… phải ăn nhiều vào. Và tuyệt đối đừng mở cửa cho người lạ.”
“Sao cậu giống bố tớ thế, lắm lời quá. Cậu ở một mình mới phải cẩn thận đấy.”
Cúp máy, Trình Gia Ý ngồi ở cửa một lúc, rồi đứng dậy thay giày. Cô đặt cặp sách và bánh quy nén lên bàn trà, liếc nhìn rèm cửa, may là rèm lưới vẫn kéo kín.
Cơm trong nồi điện đã chín, cá tôm cũng đã rã đông. Cá chưa biết làm nên tạm để sang một bên, cô ăn thêm một bát cơm lớn với thịt bò trong nồi áp suất.
Phần thừa vẫn múc ra để nguội, thịt bò cũng múc ra, rồi lại nấu cơm, lại hầm thịt bò.
Từ tủ lạnh nhà gã đàn ông đối diện cũng có một đống sủi cảo đông lạnh. Trình Gia Ý bật bếp từ đun nước sôi, đồng thời lục xem những thứ khác mang về.
Cả ngày hôm đó, cô trải qua trong guồng máy: nấu cơm, múc ra, nấu thịt, múc ra. Ăn.
Trong đầu cô không ngừng hiện lên cảnh máu me ở trường hôm trước và chuyện nhà đối diện, rồi lại tưởng tượng đến bệnh viện.
Cô đã bấm gọi điện thoại mấy lần, nhưng sau đó chỉ nghe tiếng máy tắt.
Đến bệnh viện phải đi xe buýt, nhưng xe buýt đã không còn. Cô không biết lái xe. Mà có biết lái thì nhà cũng không có xe.
Nhờ bố Đỗ Nhất Nhất cùng đến bệnh viện sao? Trình Gia Ý nghĩ tới nghĩ lui rồi lắc đầu.
Vậy thì chỉ có thể tự mình đi.
Không biết xe đạp công cộng ngoài kia còn đi được không. Chợt nhớ ra trong WeChat đã hết tiền.
Mọi chậu, mọi can trong nhà đều đầy nước. Mười cân thịt bò mới mua cũng đã luộc chín. Thịt lợn không cần nồi áp suất, thái miếng to rồi luộc thẳng. Tôm thì chiên dầu hết, cá cũng làm theo hướng dẫn trên mạng, rán qua dầu.
Trong nhà chưa từng ngớt mùi thịt, cửa sổ bếp cũng luôn mở, cứ thế cho đến tối.
Trình Gia Ý không nhớ mình đã ăn bao nhiêu bữa, chỉ biết mỗi lần cơm, thịt nấu xong đều là một bát cơm lớn, một bát thịt lớn.
Bận rộn cả ngày mà không thấy mệt mấy, nhất là sau khi ăn, cơ thể như được sạc điện, tràn đầy sức lực.
Khi ngồi xuống, cô cũng nghĩ đến gã đàn ông đối diện, nhưng không hề hối hận vì đã giết hắn. Loại người đó, đã không còn là người nữa.
Cuối cùng, không còn gì cần nấu chín nữa, ngoài gạo. Ngăn đá tủ lạnh cũng đầy ắp, ngăn mát còn ít rau xanh và hoa quả.
Trình Gia Ý cuối cùng cũng nhớ ra nên chuẩn bị rau củ quả, nếu không sẽ phải bổ sung vitamin. Nhưng nghĩ đến cũng vô ích.
Cô không có tiền. Mà có tiền, rau quả cũng không để được mấy ngày. Còn vitamin… cô lục hộp thuốc trong nhà, chỉ có một lọ vitamin C.
Trời tối dần, Trình Gia Ý không bật đèn, ngồi cô đơn trong bóng tối.
Cuộc gọi WeChat với Đỗ Nhất Nhất đã thành lời chào mỗi giờ một lần. Chỉ cần biết đối phương vẫn an toàn.
Cuối cùng, Đỗ Nhất Nhất lại gọi đến.
“Gia Ý, có lẽ tớ cũng bị bệnh rồi.” Giọng Đỗ Nhất Nhất nghèn nghẹt mũi.
“Cậu thế nào rồi?” Trình Gia Ý không biết nên buồn hay mừng cho cậu ấy.
“Tớ cứ đói, ăn xong một lúc lại đói.” Đỗ Nhất Nhất buồn bã nói, “Tớ có biến thành quái vật ăn thịt người không?”
“Không đâu.” Trình Gia Ý an ủi, “Tớ có bị như thế đâu?”
“Ừ, Gia Ý…” Đỗ Nhất Nhất chỉ gọi một tiếng.
“Bố cậu về nhà chưa?” Trình Gia Ý hỏi.
“Chưa.”
“Vậy cậu tự nấu cơm đi, làm hết thịt trong tủ lạnh, không biết làm thì tra mạng, nhỡ mất điện, mất gas thì đồ sống ăn sao được?” Trình Gia Ý nói theo kinh nghiệm của mình.
“À, đúng, tớ quên mất.” Đỗ Nhất Nhất nói, nhưng mãi không chịu cúp máy. Trình Gia Ý cũng không cúp, chờ đợi.
Quả nhiên, giọng Đỗ Nhất Nhất lại vang lên.
“Mẹ tớ gọi điện cho tớ rồi.” Đỗ Nhất Nhất nói.
Tim Trình Gia Ý thắt lại, cô không lên tiếng.
“Mẹ tớ nhờ người tra hồ sơ bệnh án, bố cậu… đúng là đã nhập viện, sau đó bệnh viện loạn lên, giống trường chúng ta, rồi quân đội đến, sau đó không tìm thấy ai nữa.” Giọng Đỗ Nhất Nhất càng lúc càng nhỏ.
Không tìm thấy ai nữa. Giống những người ngã xuống trong sân trường sao? Trình Gia Ý đặt điện thoại xuống, mắt khô rát, không thể rơi lệ.
Từ nay, cô chỉ còn một mình. Cô không còn người thân nào nữa.
Không, không thể nào. Không nên như vậy.
Lúc đó mẹ gọi điện nói bố đã được truyền glucose, mẹ Đỗ Nhất Nhất cũng nói, bệnh nhân tỉnh lại sẽ đói, rất đói. Mẹ đã mang đồ ăn đến rồi.
Nói cho cùng, dù mẹ chưa đưa được đồ ăn, người hôn mê trong bệnh viện tỉnh lại cũng không có ai ăn thịt người, ít nhất mẹ Đỗ Nhất Nhất chưa từng nói đến chuyện ăn thịt người.
Nhưng, cô lại nhớ đến trường học, nhớ đến cảnh cảnh sát vũ trang nổ súng không chút do dự. Những người bị gọi ra khỏi nhà ăn.
Sau này cô phải làm sao đây?
.