Nồi sắt hầm thịt gấu, vừa khô vừa thơm
Mặt trời đã lên hẳn, chiếu lên người ai nấy, kéo dài những cái bóng. Có người cúi đầu đếm miếng thịt trên tay, có người giơ túi củi lên soi ánh sáng, ai nấy đều mỉm cười.
Trần Tuyết Dung đi ngang qua cột cờ, thấy một người phụ nữ trẻ bế con xếp hàng cuối. Đứa bé trông bằng tuổi Tiểu Thần, được bọc kín mít, chỉ lộ ra đôi mắt, đang ngọ nguậy đầu nhìn quanh.
Người phụ nữ cúi xuống nói gì đó, đứa bé chớp mắt, bỗng cười, mắt cong thành hình trăng khuyết.
Bước chân Trần Tuyết Dung khựng lại một nhịp.
Trong thành phố băng giá này, trong những ngày tháng vật lộn với khổ đau triền miên, nụ cười của trẻ thơ như một đốm lửa nhỏ, thắp sáng giữa tuyết trắng.
Cô tiếp tục bước đi.
Về đến hầm, Tiểu Thần và Lạc Lạc đã sốt ruột chờ đợi. Hai đứa trẻ lao tới, mỗi đứa kéo một bên tay cô về phía bếp lò. Hoàng Bảo cũng mon men lại gần, đuôi vẫy như chong chóng, mũi cứ hướng về cái túi.
Trần Tuyết Dung đặt túi lên bàn, mở miệng túi.
“Nhiều thế!” Tiểu Thần chống tay lên mép bàn nhìn vào, mắt sáng rỡ.
Lạc Lạc cũng tò mò lại gần, vươn cổ dài ra, “Chà, nhiều thịt quá!”
Trần Tuyết Dung lấy một miếng thịt từ trong túi, giơ lên trước lửa xem xét. Thịt rất tươi, đông cứng lại, phần mỡ trắng muốt, phần nạc đỏ thẫm, vân thịt rõ ràng.
“Trưa nay ăn thịt này, thử xem thịt gấu có vị gì.”
“Ô hô! Được ăn thịt gấu rồi!” Tiểu Thần và Lạc Lạc đập tay ăn mừng, Hoàng Bảo cũng vẫy đuôi mừng rỡ hơn.
Trần Tuyết Dung bắt tay vào việc ngay, cô ngâm thịt vào nước cho tan đá, rồi đi tìm ớt khô, hoa tiêu và gừng trên kệ.
Đến khi mặt trời lên đỉnh đầu, thịt đã tan đá. Cô thái thịt thành miếng, cho vào nồi nước lạnh, chần qua một lượt, vớt bọt, rồi vớt ra. Cho dầu vào nồi sắt, thêm gừng, ớt, hoa tiêu, phi thơm, rồi đổ thịt vào, đảo đều đến khi đổi màu, thêm nước sôi, đun lửa to cho sôi, rồi hạ nhỏ lửa hầm liu riu. Cô nghĩ ngợi một chút rồi thái thêm ba củ khoai tây và nửa cây bắp cải cho vào.
Đậy vung lại, tiếng ùng ục bắt đầu vang lên.
Hai đứa trẻ ngồi quanh bếp, mắt dán vào nồi, như đang nhìn một báu vật gì đó. Hoàng Bảo cũng ngồi bên cạnh, kiên nhẫn vẫy đuổi, từng nhịp từng nhịp.
Trần Tuyết Dung ngồi xếp bằng bên bếp, cầm kim đan lên, cô định đan cho Lạc Lạc một chiếc áo len, dùng chỉ màu hồng, đan xong chắc chắn sẽ rất đẹp. Bên cạnh còn có kim móc, cô còn muốn móc thêm vài bông hoa để trang trí.
Khi làn khói thơm đầu tiên từ nồi bay lên, Tiểu Thần bỗng hỏi: “Mẹ ơi, gấu còn đến nữa không?”
Trần Tuyết Dung nghĩ ngợi rồi nói: “Chắc là không đâu.”
“Tại sao ạ?”
“Vì chúng bị cảnh sát đuổi đi rồi, và, chúng cũng đói nữa.”
“Thế chúng tìm được gì ăn chưa?”
Trần Tuyết Dung khựng lại.
Cô nhìn đôi mắt đen láy của Tiểu Thần, bỗng không biết trả lời thế nào.
Lạc Lạc ở bên cạnh khẽ nói: “Chúng bị chú cảnh sát giết rồi.”
Tiểu Thần im lặng.
Cậu cúi đầu nhìn mũi chân mình, im lặng hồi lâu.
Thịt trong nồi vẫn đang ùng ục hầm, hương thơm càng lúc càng đậm. Trần Tuyết Dung không nói gì, chỉ đưa tay xoa nhẹ đầu cậu bé.
Đứa trẻ còn quá nhỏ, thế giới quan đã sụp đổ.
Một lúc lâu sau, Tiểu Thần ngẩng đầu lên, khẽ hỏi: “Vậy... chúng ta có thể không ăn chúng không?”
Trần Tuyết Dung nhìn cậu, rồi nhìn miếng thịt đang sôi trong nồi.
Cô nghiêm túc nói: “Tiểu Thần, chúng muốn ăn thịt chúng ta. Nếu chúng ta không ăn chúng, chúng sẽ đến ăn thịt chúng ta.”
Tiểu Thần mím môi, không nói gì.
“Thế giới này là vậy đó,” giọng Trần Tuyết Dung rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng, “đôi khi phải nhẫn tâm, mới có thể sống tiếp.”
Tiểu Thần cúi đầu, lại im lặng một lúc. Rồi cậu ngẩng đầu lên, nhìn chiếc nồi sắt lớn, khẽ nói: “Vậy... con ăn một chút vậy.”
Trần Tuyết Dung không nhịn được, bật cười.
Lạc Lạc bên cạnh cũng khẽ cong khóe môi.
Trong đêm tận mắt chứng kiến người thân bị sát hại tàn nhẫn, sự ngây thơ và lệ thuộc của trẻ thơ trong lòng Lạc Lạc đã hoàn toàn vỡ vụn.
Con bé bị ép phải trưởng thành sớm, mang trong mình sự trầm mặc và chín chắn vượt xa tuổi, và cũng dễ dàng chấp nhận những quan niệm từng bị dạy là sai trái tuyệt đối, không được phép đụng tới.
Trần Tuyết Dung hiểu, vết thương lòng không thể chữa lành trong một sớm một chiều, nhất là với trẻ con. Điều cô có thể làm là dành cho con bé nhiều tình thương hơn và tạo ra một môi trường sống vui vẻ.
Ba người một chó vây quanh bếp lò, mỗi người bưng một bát thịt gấu hầm nhừ. Thịt đúng là hơi thô, hơi khô, phải nhai kỹ. Nhưng nhai mãi, vị thơm mới lan ra, quyện với vị cay của ớt, hoa tiêu và vị ấm của gừng, từ đầu lưỡi ấm đến tận dạ dày.
Tiểu Thần gặm hết một miếng thịt, đưa xương cho Hoàng Bảo. Hoàng Bảo nhận lấy, gặm rào rạo, đuôi vẫy vui hơn bao giờ hết.
Bên ngoài gió vẫn thổi, nhưng trong hầm ấm như mùa xuân.
*
Mặt trời vẫn như thường lệ nhô lên từ phía sau những mái nhà thấp ở phía đông, chiếu xuống mặt tuyết, chói đến mức khiến người ta không mở nổi mắt.
Gió đã ngừng, bầu trời xanh đến mức không giống thật, là một màu xanh sạch sẽ đã lâu lắm rồi mới thấy.
Thời tiết đẹp.
Trần Tuyết Dung đẩy chiếc xe ba bánh chạy điện ra sân, khiêng cục sạc điện di động đã đầy pin lên thùng xe. Cô định đến căn nhà cũ của ông bà mà Lạc Lạc đã nói, nơi chứa đầy vật tư.
Lạc Lạc vui sướng nhảy cẫng lên.
Tiểu Thần nói: “Con cũng đi!”
“Đi, cả hai đứa cùng đi.”
Hai đứa nhỏ lại ôm nhau vui mừng, nhảy nhót, trông rất buồn cười.
Cô mặc cho hai đứa thật ấm, quấn khăn hai vòng rồi thắt nút, kéo mũ xuống tận lông mày, chỉ chừa đôi mắt, còn đeo khẩu trang, đeo hai lớp găng tay. Sợ chúng buồn chán trên đường, cô còn nhét sô-cô-la, kẹo que và hạt dẻ nướng vào túi áo khoác, hai đứa lại thích chí hét toáng lên.
Trần Tuyết Dung bịt tai nói: “Thôi nào, đừng ồn nữa, như mấy con chim sẻ vậy, yên lặng một chút.” Đầu cô ong ong.
Hai đứa ngồi trên ghế nhỏ, lập tức im bặt, áp sát vào nhau, cúi đầu thì thầm to nhỏ.
Hoàng Bảo nhảy lên thùng xe, ngồi thu mình trong góc lót quần áo cũ, đuôi vẫy qua lại, đã chờ sẵn từ lâu.
Trần Tuyết Dung kiểm tra ổ khóa chữ U của cửa ra vào và nhà kính, khóa chặt cổng sân, nổ máy xe ba bánh, chiếc xe ì xèo lăn bánh trên tuyết, hướng về phía rìa phía tây thành phố.
Lạc Lạc chỉ đường. Phía trước tấm bạt có một ô cửa sổ nhỏ, con bé vén tấm bạt lên, hai tay bám vào, thò đầu ra nhìn, mắt dán chặt về phía trước.
“Rẽ trái, qua đèn giao thông đó rẽ phải.”
Đèn giao thông đã tắt từ lâu, hai cái cột đứng trơ trọi ở ngã tư, trên đỉnh phủ đầy tuyết. Trần Tuyết Dung rẽ qua, chiếc xe ba bánh xóc một cái, tiếp tục đi tới.
Càng ra ngoài thành, nhà cửa càng đổ nát. Có nhà sập mất nửa mái, có nhà tường nứt toác, những lỗ hổng đen ngòm bị tuyết lấp đầy. Trên đường chẳng có một bóng người, chỉ có chiếc xe của họ ì xèo lăn bánh trên tuyết, để lại một vệt bánh xe sâu hoắm.
“Còn xa không?” Tiểu Thần cũng thò đầu ra xem.
“Sắp tới rồi, thấy rừng dương là đến.”
Rừng dương trơ trụi, trên cành treo đầy băng giá, lấp lánh dưới ánh nắng. Phía sau rừng là một dãy nhà thấp, xám xịt, vài căn đã sụp đổ.