Trồng ngô trong nhà kính
Đám đồng nghiệp đều túa lại xem, xì xào bàn tán.
“Thịt heo tươi? Thật hay đùa đấy?”
“Heo nuôi trong thành ngầm à? Bên đó mở trại chăn nuôi rồi.”
“Lâu rồi chưa được ăn thịt heo tươi, cái này phải bao nhiêu điểm cống hiến?”
Trần Tuyết Dung đứng ngoài đám đông, nhìn mấy miếng thịt heo kia, không tiến lại gần.
Cô nhớ đến vụ thịt rắn.
Thịt heo thì tươi thật. Nhưng ai biết cái sự tươi này từ đâu mà ra? Ai biết mấy con heo đó ăn gì, nuôi ở đâu, có nhiễm bệnh không?
Cô không mua thịt heo, nhưng trong đợt phát vật tư trợ cấp của chính phủ có hai cân thịt heo.
Đồng nghiệp Trương Vân thấy cô ngẩn người nhìn miếng thịt miễn phí, cười trêu: “Sao? Vui đến ngẩn người rồi à? Không nhận ra thịt heo nữa hả?”
Trần Tuyết Dung chợt lên tiếng: “Chị Trương, nhà chị khoai lang có nhiều không?”
Trương Vân hơi khó hiểu: “Khoai lang á? Có chứ, mấy đợt trước phát, còn một đống chưa ăn hết. Sao thế?”
“Em muốn đổi với chị một ít, lấy thịt heo đổi.”
Trương Vân sững người, nhìn cô mấy giây, như không hiểu: “Em nói thật đấy à?”
“Vâng.”
“Em không ăn thịt heo, mang đi đổi với tôi lấy khoai lang?” Trương Vân suýt nữa thì kêu lên.
Trần Tuyết Dung gật đầu.
Trương Vân nhìn cô hồi lâu, giọng hơi run: “Em… em đúng là giúp tôi một việc lớn. Nhà tôi ông ấy ốm một trận, điểm cống hiến tiêu hết sạch, con nhỏ lâu lắm rồi không thấy miếng thịt, ngày nào cũng đòi ăn thịt…”
Trần Tuyết Dung không đáp, chỉ nhấc hai cân thịt heo kia, nhét vào tay chị.
“Đem về hầm cho cháu ăn.”
Trương Vân nhận miếng thịt, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói được một câu: “Cảm ơn em.”
Tan làm, Trần Tuyết Dung đến nhà Trương Vân lấy khoai lang. Hai mươi cân, một túi nặng trịch, đựng trong chiếc bao tải cũ, miệng túi buộc rất chặt.
Trương Vân tiễn cô ra cửa, lại nói cảm ơn mấy lần. Cô xua tay, xách túi đi về nhà.
Khoai lang để ở tầng dưới cùng của kệ, xếp cùng với gạo mì.
Đợi bận xong mấy ngày này, là có thể đem hạt ngô xuống đất. Hôm siêu thị hết việc, Trần Tuyết Dung cuối cùng cũng rảnh.
Cô dậy sớm, trời còn chưa sáng hẳn, đã chui vào nhà kính. Ba cái thùng tôn sưởi cho nhà kính ấm hây hây, đất đóng băng được cô tưới nước ấm ba ngày trước đã tan ra, màu nâu đen, tơi xốp, lại gần ngửi thấy mùi đất.
Cô xới lại đất, trộn vào một ít tro cỏ, lại trộn thêm chút phân gà đã ủ, trộn xong đất, cô dùng xẻng san phẳng, vạch thành từng rãnh nông.
Một túi hạt ngô nhỏ chừng ba bốn mươi hạt. Cô đổ hạt ra, từng hạt một ấn vào đất, khoảng cách để rộng rãi, sợ mọc lên sẽ chật. Ấn xong một hàng, lại ấn hàng tiếp theo, ấn từng hàng một, lòng bàn tay ấn đến đỏ cả lên.
Tiểu Thần và Lạc Lạc ăn sáng xong ngồi xổm bên cạnh xem, Hoàng Bảo cũng ngồi xổm dưới chân cô xem.
“Mẹ đang làm gì thế?” Tiểu Thần hỏi.
Hoàng Bảo vẫy đuôi, ý nói bản cẩu cũng không biết.
Lạc Lạc xem một lúc, chợt nói: “Dì Tuyết Dung trồng ngô đấy.”
Tiểu Thần quay đầu nhìn nó: “Sao cậu biết?”
“Hạt giống tớ từng thấy rồi,” Lạc Lạc nói, “ông tớ trước đây từng trồng.”
“Ừ, là ngô.”
Trồng xong ngô, cô lại xới chỗ đất trống còn lại, trồng ít cải thìa và tỏi.
Tưới nước xong, cô đứng thẳng dậy, đấm lưng. Ánh nắng từ mái kính chiếu xuống, rơi trên vai cô và trên đất vừa tưới, đất ẩm ướt, đen bóng, những hạt giống vùi dưới đó nằm im lặng, chờ ngày nảy mầm.
Tiểu Thần hỏi: “Trồng xong chưa?”
“Xong rồi.”
“Khi nào thì ăn được?”
“Còn lâu lắm,” Trần Tuyết Dung bước ra khỏi nhà kính, đóng cửa lại, “phải nảy mầm, rồi lên cây, rồi trổ cờ, rồi kết bắp. Phải mấy tháng nữa cơ.”
Tiểu Thần hơi thất vọng, cúi đầu tính toán, rồi lại nói: “Thế Tết có ăn được không?”
Trần Tuyết Dung nghĩ một lát: “Ừ, chắc là được.”
Tiểu Thần lại vui vẻ, kéo Lạc Lạc ra sân tập bắn ná.
Buổi tối, Trần Tuyết Dung ngồi xếp bằng trên tấm thảm, bưng cốc nước nóng, nhìn lửa lò ngẩn người.
Chuyện nhà kính cuối cùng cũng xong. Ngô đã trồng, cải thìa cũng trồng, tỏi cũng vùi xuống rồi. Đợi mấy hôm nữa nảy mầm, ngày ngày tưới nước, lửa trong thùng không tắt, vài tháng nữa là thu hoạch được.
Hạt ngô thì ăn được, thân ngô thì làm củi đốt, vỏ ngô còn có thể nhóm lửa. Từ đầu đến chân, chẳng phí phạm chút nào, hoàn hảo.
Cô uống một ngụm nước nóng, xoa đôi mắt cay xè, chui vào lều ngủ.
*
Trần Tuyết Dung đang kiểm đếm cá đông lạnh trong kho siêu thị, giọng Vương Duyệt bất chợt vang lên sau lưng.
“Tuyết Dung! Mau lên! Nhà cậu xảy ra chuyện rồi!”
Cô quay lại, thấy Vương Duyệt chạy đến thở hồng hộc, mặt đỏ bừng vì lạnh, khăn quàng lệch sang một bên, tóc dính đầy tuyết.
“Sao thế?”
“Bố mẹ chồng cậu! Em chồng cậu! Cả nhà kéo đến rồi!” Vương Duyệt túm lấy cánh tay cô, lôi ra ngoài, “Lừa Tiểu Thần mở cổng, giờ đang dồn hết vào nhà kính nhà cậu không chịu đi! Cậu mau về xem đi!”
Đầu Trần Tuyết Dung ong lên một tiếng.
Cô giật tay Vương Duyệt ra, quay người chạy ra ngoài. Gió lạnh ùa vào, cô không kịp kéo áo, chạy thẳng về nhà.
Trên đường, Vương Duyệt chạy theo sau, vừa chạy vừa hét: “Cậu bình tĩnh! Cẩn thận ngã đấy!”
Cô không đáp, trong đầu chỉ có một câu duy nhất đang xoay vần.
Tiểu Thần mở cổng.
Sao thằng bé lại mở cổng được? Cô đã dặn bao nhiêu lần, trừ cô ra, ai gõ cổng cũng không được mở. Cô dạy đi dạy lại, Tiểu Thần luôn nhớ mà.
Từ xa đã thấy cổng nhà mình mở toang, trước cổng đứng hai người, mặc áo bông cũ, rụt cổ, đang ngó vào trong sân, là mấy người hàng xóm đến xem náo nhiệt.
Cô không để ý, chạy thẳng vào sân.
Trong nhà kính đứng một đống người.
Già trẻ, trai gái, chen chúc trong căn phòng kính nhỏ, dưới chân chất mấy cái túi rách rưới. Mặt kính mờ hơi nước, nhìn không rõ bên trong, nhưng nghe thấy tiếng người nói chuyện, giọng the thé, không biết đang cãi nhau chuyện gì.
Cô đẩy cửa.
Trong phòng im lặng một thoáng.
Tất cả mọi người đều quay đầu nhìn cô.
Bố mẹ chồng đứng sâu bên trong, hai lão già gầy da bọc xương, gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm, nhưng đôi mắt vẫn thế, nhìn người ta từ trên xuống dưới, như đang ước lượng thứ gì đó đáng giá bao nhiêu, vắt được bao nhiêu dầu.
Em chồng Lý Tuấn đứng ở giữa, già hơn trong ấn tượng nhiều, vẫn nguyên bộ mặt nhờn nhợt đáng ghét. Bên cạnh hắn là một người đàn bà gầy, là vợ hắn Hồ Tưởng Tưởng, gò má cao, môi mỏng dính thành một đường, đang nắm chặt cổ tay Lạc Lạc.
Lạc Lạc giãy giụa, không thoát ra được, tức đến mức mặt đỏ bừng.
Tiểu Thần đứng trong góc, cúi đầu, ôm mặt.
Trần Tuyết Dung chỉ liếc một cái là thấy ngay.
Má phải của thằng bé đỏ ửng, sưng lên một mảng, dấu năm ngón tay in hằn rõ ràng trên đó. Năm ngón, dài và gầy, là của người lớn.
Cô không nói gì.
Đi tới, gỡ tay Hồ Tưởng Tưởng khỏi cổ tay Lạc Lạc. Ả còn muốn giãy, ngẩng đầu lên đối diện ánh mắt Trần Tuyết Dung, không biết nhìn thấy gì, tay liền buông lỏng.