Chương 20: Thành phố mẹ
Hestia bỗng nhớ lại cuốn sách nhân loại học cô từng đọc trong phòng nghỉ của viện trưởng Elma, nhớ đến Mina Delid và bộ xương hóa thạch xương đùi mà bà nhắc tới. Cô chợt nhận ra, ngay từ khi còn ở tu đạo viện, cô đã từng chạm đến cánh cửa dẫn về thời trước Đại Mất Điện, chỉ có điều lúc ấy cô đã bỏ qua từ khóa đó.
“Di sản của thời đại hoàng kim, là sách ạ?” Hestia hỏi.
“Không chỉ có thế đâu,” Liz ngồi xuống chiếc bàn gần đó, “thế giới chúng ta đang sống hiện nay chia thành mười sáu đại khu. Cháu có biết vì sao lại là mười sáu không?”
Hestia lắc đầu, thế là Liz chậm rãi kể.
“Vào cuối thời đại hoàng kim, chiến tranh đẩy cả thế giới đến ngày tận thế. Tài nguyên cạn kiệt, dân số giảm mạnh. Sau khi Đại Mất Điện ập đến, chưa đầy một trăm năm, mọi công trình công cộng đều bị phá hủy, nhà cửa bị thiêu rụi, bị đánh sập. Cháu sẽ không còn thấy trường học, bệnh viện, nhà thờ nữa…
“Không có kháng sinh, không có vắc-xin. Một trận dịch bất ngờ có thể cướp đi gần như toàn bộ trẻ sơ sinh của một cộng đồng. Tỷ lệ tử vong khi sinh nở lên tới 15%, tỷ lệ trẻ em sống sót chưa đến 40%.
“Sau khi hệ thống giáo dục biến mất, tỷ lệ biết chữ sụt giảm nhanh chóng qua các thế hệ. Sách trong thư viện dần trở nên vô nghĩa với phần lớn mọi người; chúng bị đem đi đốt từng cuốn một để sưởi ấm qua mùa đông. Nhưng khi hè đến, con người hoàn toàn bất lực trước cái nóng. Chỉ cần nhiệt độ 40 độ kéo dài hai tuần, với những người trên bảy mươi tuổi trong cộng đồng, đó đã là tai họa diệt vong…
“Ai cũng tin rằng thế giới này sắp kết thúc. Những người già còn thoi thóp hoài niệm về mọi thứ của thế giới văn minh, cố gắng kêu gọi tái lập trật tự. Nhưng lớp trẻ lớn lên giữa đống đổ nát chẳng còn quan tâm đến những điều ấy nữa. Họ có logic rừng rú của riêng mình, say mê việc phân chia lại lãnh thổ… Công nghệ loài người chỉ trong chưa đầy hai trăm năm đã tụt lùi về trình độ canh nông — cho đến khi thành phố mẹ đầu tiên trên thế giới xuất hiện.”
“…Thành phố mẹ?”
“Đúng vậy,” Liz nói, giọng chan chứa ấm áp như thể đang nhắc đến quê hương mình, “đó là một thành phố như trong giấc mơ, diện tích 34,12 kilômét vuông, giống như một hạt giống chui lên từ lòng đất. Cả thành phố rộng lớn không một bóng người, nhưng lại ngăn nắp trật tự.
“Nó là viên ngọc còn sót lại của nền văn minh xưa, được duy trì bằng năng lượng hạt nhân và năng lượng mặt trời. Khoảng hai nghìn robot ngày đêm phụ trách việc kiểm tra, sửa chữa toàn thành phố. Từ những tòa nhà còn nguyên vẹn trong thành phố mẹ, con người cuối cùng mới nhận ra truyền thuyết về thời đại hoàng kim không phải hư ảo — nó thực sự đã tồn tại, và như một phép màu bỗng nhiên giáng xuống giữa chúng ta.
“Sau đó, trong vòng một năm, mười sáu thành phố mẹ lần lượt xuất hiện khắp thế giới. Nhờ thư viện, viện nghiên cứu và nhà máy tự động trong thành phố mẹ, dù nhiều kỹ thuật trong đó đến nay vẫn là chiếc hộp đen với chúng ta — chúng ta chỉ biết vận hành mà không hiểu nguyên lý, càng không nói đến việc phục chế… nhưng loài người rốt cuộc đã nhặt lại được ngọn lửa văn minh.
“Dựa vào mười sáu thành phố mẹ ấy, chúng ta mới đi được đến ngày hôm nay. Từ khu một đến khu mười bốn, chính là được đặt tên theo thứ tự thành phố mẹ trồi lên. Khu mười lăm và khu mười sáu khá đặc biệt; đến nay loài người vẫn chưa tìm ra cách tiến vào hai thành phố mẹ đó mà không bị tổn hại, nên tạm thời gác lại.”
Liz nhìn Hestia, “Đại Mất Điện bắt đầu từ sự kiện ‘Đêm Nhiếp Tinh’ năm 3812, kết thúc vào mùa xuân năm 4001 khi thành phố mẹ đầu tiên giáng lâm. Đó là một khoảng thời gian tối tăm ngắn ngủi mà dài đằng đẵng trong lịch sử loài người — hiện giờ mỗi đại khu đều đang ráo riết giải mã công nghệ thành phố mẹ của mình. Nhưng trọng tâm của họ mãi mãi là năng lượng và quân sự, văn học chỉ là một điểm tô nhỏ bé không đáng kể mà thôi…”
Lời giới thiệu của Liz kết thúc bằng một tiếng thở dài đầy tiếc nuối. Cô dẫn Hestia đến trước một tấm bản đồ thế giới.
Hestia nhìn thấy đầu tiên là khu vực thứ ba, dù sao nó được làm nổi trên bản đồ. Cô đưa tay nhẹ nhàng chạm vào phần nổi tượng trưng cho núi non, rồi ánh mắt dần dần dịch sang bên cạnh.
“Vùng màu xanh là nơi nào ạ? Sao nó lại lớn đến thế?”
Liz bật cười, “Là biển đấy, Hestia.”
Cô nhìn bản đồ, “Chỗ chúng ta cách bờ biển không xa, chỉ khoảng một giờ lái xe — chỉ có điều thủ tục xin giấy phép ra ngoài quá phức tạp. Nếu sau này có cơ hội công tác bên ngoài, cô có thể dẫn cháu đi xem.”
Sau đó, Liz lần lượt chỉ ra các vùng khác nhau trên bản đồ. Hestia im lặng lắng nghe, như thể hôm nay mới lần đầu biết đến thế giới này.
Cô thấy khu vực thứ ba có diện tích rộng lớn, tổng cộng 11,47 triệu kilômét vuông, là khu vực có diện tích lớn thứ hai trên Trái Đất. Thế nhưng vùng đất có thể sinh sống ở đây chỉ vỏn vẹn 640 nghìn kilômét vuông — phần còn lại toàn là “hoang nguyên” chờ khai phá.
Theo lời Liz, phân bố dân cư của khu vực thứ ba vô cùng cực đoan. Tan Y là thành phố lớn thứ tư của khu vực thứ ba, vậy mà lại có khoảng một phần ba dân số của cả khu sinh sống.
Còn khu 14 — trong tưởng tượng của Hestia, giữa khu 14 và khu vực thứ ba hẳn phải cách nhau mười đại khu. Nhưng không — khu 14 và khu vực thứ ba trực tiếp giáp nhau.
Chỉ có điều khu 14 cũng rất lớn. Nếu tính khoảng cách tuyệt đối từ nơi này đến khu 14, thì vẫn cực kỳ xa xôi. Tổng diện tích của nó lên tới 24,73 triệu kilômét vuông, gần như bao trùm toàn bộ vùng đất từ nam đến bắc của mảng lục địa nơi nó tọa lạc. Diện tích đất sinh sống được là 1,86 triệu kilômét vuông, gần gấp ba lần vùng sinh sống của khu vực thứ ba.
Cô nhìn thấy vùng tuyết nguyên mênh mông ở phía bắc khu 14. Trên vùng đất đóng băng vĩnh cửu ấy, gần như không có bất kỳ ký hiệu nào tượng trưng cho thị trấn hay đường sá.
Bản đồ thế giới chỉ lặng lẽ treo trên tường, nhưng Hestia đứng trước nó lại như bị một dòng thác lớn xối mạnh qua người.
Ban đầu, cô thử tìm ngõ Đoản Minh hoặc Tu đạo viện Saint Anne trên bản đồ. Liz bảo cô rằng những địa điểm ấy quá nhỏ, căn bản không thể tìm thấy trên bản đồ thế giới.
Thế là cô chuyển sang tìm núi Severn, nhưng lại thấy một dãy Severn dài dằng dặc. Nó bắt đầu nhô lên từ vùng biển phía bắc khu vực thứ ba, rồi chậm rãi kéo dài vào nội địa, dài đến mức khiến người ta phải kinh ngạc.
Liz lại cười, nói rằng núi Severn chỉ tình cờ trùng tên với dãy Severn. Núi Severn ngoài thành phố Tan Y vẫn quá nhỏ, không đủ để được đánh dấu trên tấm bản đồ này. Nếu cô nhất định muốn xem núi Severn trên bản đồ, có thể lát nữa tìm trên bản đồ điện tử.
Hestia sững người. Trước đó, khi Liz nói về công dụng của văn học, cô còn mơ hồ; khi nói về việc khám phá vũ trụ thời đại hoàng kim, cô cũng phản ứng bình thường. Nhưng giờ đây, khi im lặng đối diện với đất liền và biển cả trên bản đồ, cô rõ ràng cảm thấy nhận thức nào đó của mình về thế giới này đã bị đập vỡ.
Cô nhớ đến nơi mình từng sống, nhớ những dãy núi cao vút và những rặng núi trùng điệp không thấy điểm cuối bên ngoài tu đạo viện.
Núi Severn, vẫn còn nhỏ sao?
Vậy thế giới này… rốt cuộc lớn đến nhường nào?
Hestia ngẩng đầu lên.
Cô ngắm nhìn bản đồ thế giới, lần đầu tiên cảm nhận được sự nhỏ bé của chính mình.