Chương 1: Quay ngược thời gian về năm 2003.
Ý thức trở về, trong một màn đêm vô tận.
Ký ức cuối cùng của Trương Minh Viễn là tiếng kêu dài xé toạc màng nhĩ của máy theo dõi trong phòng ICU.
Là khuôn mặt méo mó của người đàn bà đó khi cô ta khoác tay Trương Bằng Trình, cười toe toét vạch trần thân thế đứa con trai.
Là cái lạnh thấu xương khi hơi thở cuối cùng trong lồng ngực tan biến.
Anh ta chết rồi.
Nhưng bây giờ, anh ta vẫn còn có thể suy nghĩ.
Mí mắt nặng như núi.
Anh ta dùng hết sức, xé toạc đôi mi.
Đập vào mắt là trần nhà màu xám trắng đầy vết nứt, quen thuộc đến tận xương tủy.
Một sợi dây điện màu đen từ góc tường kéo ra, treo lủng lẳng một bóng đèn trơ trụi.
Trên bóng đèn, một con ruồi đen đậu bất động.
Đây không phải phòng ICU.
Càng không phải thế giới sau khi chết.
Trương Minh Viễn bật ngồi dậy.
Bên dưới là giường gỗ cứng trải chiếu, mép chiếu đã mòn, lộ ra những cọng rơm vàng khô bên trong.
Không khí phảng phất một mùi vị riêng của buổi chiều hè, hơi thở pha trộn giữa bụi bặm và mồ hôi.
Trương Minh Viễn cúi đầu.
Anh ta thấy ngực và bụng mình không một chút mỡ thừa, đường nét cơ bắp rõ ràng.
Đây là một cơ thể trẻ trung, tràn đầy sức mạnh và nhựa sống tuổi thanh xuân.
Bên cạnh giường là một chiếc bàn học cũ đã bong sơn.
Trên bàn đặt một cuốn sách "Luận Công vụ" đang mở, bên cạnh là một chiếc máy ảnh "ngốc" màu xanh, và nửa cốc trà lạnh chưa uống hết.
Trong nước trà, vài cọng lá trà héo úa nổi lên.
Đây là nhà.
Là căn nhà nhỏ trên sân thượng của bệnh viện huyện, được dựng lên bằng gạch đỏ và tấm lợp amiăng, tuy đơn sơ nhưng chỉ thuộc về gia đình họ.
Trái tim Trương Minh Viễn đập thình thịch, mỗi nhịp đập đều va mạnh vào xương ức, như muốn xé toang lồng ngực.
Không phải anh ta đã chết sao? Hay là ảo giác trước khi chết!
Sách nói rồi, trước khi chết người ta sẽ thấy những ký ức đẹp nhất của mình!
"Minh Viễn! Ăn cơm!"
Giọng mẹ Đinh Thục Lan từ ngoài cửa vọng vào, dịu dàng như xưa, nhưng xuyên thủng hai mươi năm thời gian, găm chặt vào màng nhĩ Trương Minh Viễn.
Chẳng lẽ mình, sống lại?
Trương Minh Viễn xuống giường chân đất.
Nền xi măng thô ráp, cảm giác lạnh buốt từ lòng bàn chân chạy dọc sống lưng, khiến anh ta rùng mình.
Anh ta kéo cửa phòng.
Phòng khách tối om, bố Trương Quốc Hoa ngồi ở bàn, dùng đũa gõ vào mép bàn từng nhịp.
"Tốt nghiệp đại học về nhà là nằm dài suốt ngày."
Ánh mắt bố không nhìn anh ta, chỉ dán vào đĩa giá đỗ xào nhạt nhẽo trên bàn.
"Nằm nữa, chân tay teo hết cả, tìm được việc chưa?"
Giọng phàn nàn, y hệt đoạn ký ức đã chôn vùi từ lâu.
Trương Minh Viễn nhìn bố.
Nhìn khuôn mặt chưa bị bệnh tật hành hạ đến biến dạng, nhìn mấy sợi tóc bạc vừa lấm tấm trên mai.
Anh ta muốn gọi một tiếng "bố", nhưng cổ họng khô khốc, không thốt nổi một chữ.
Trương Minh Viễn sợ chỉ cần mở miệng, mọi thứ trước mắt sẽ tan vỡ.
Anh ta ngồi xuống bàn.
Đũa của Trương Quốc Hoa lại gõ hai cái trên bàn, phát ra tiếng giòn tan.
"Học cái trường hạng hai, nhưng cũng là sinh viên đại học chính quy, trong huyện bao nhiêu nhà máy, chỗ nào chẳng xin được việc? Nhất định phải ở nhà ăn bám chờ chết."
"Ông nói bớt đi!"
Đinh Thục Lan trừng mắt nhìn chồng, đưa tay xoa đầu Trương Minh Viễn, lòng bàn tay ấm nóng.
"Mười mấy năm đèn sách, con trai tôi nghỉ ngơi ở nhà một chút thì sao? Minh Viễn, con muốn nghỉ thì nghỉ, mẹ không giục con."
Trương Quốc Hoa lẩm bẩm một câu "mẹ hiền hỏng con", nhưng tay không ngừng, đưa đôi đũa bên cạnh cho Trương Minh Viễn.
Chính cái cử chỉ này.
Một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống, loang ra ngay trên vết dầu mỡ trên bàn.
Trương Minh Viễn nắm chặt đôi đũa, vai không ngừng run rẩy.
Thật sự rồi.
Anh ta thực sự đã trở về.
Dòng suy nghĩ bị giật mạnh về hai mươi hai năm sau, về căn phòng bệnh tràn ngập mùi thuốc sát trùng.
Ung thư phổi giai đoạn cuối.
Giữa lúc hấp hối, người vợ Chu Huệ của anh ta, khoác tay ông anh họ Trương Bằng Trình, đứng sóng đôi trước giường bệnh.
Trên mặt Trương Bằng Trình, hiện rõ vẻ khinh miệt như mèo vờn chuột.
"Minh Viễn, nói cho mày một bí mật."
Giọng Chu Huệ rất nhẹ, từng chữ đều như móc câu, đâm vào tim anh ta.
"Thằng con mày nuôi mười sáu năm, là giống của anh Bằng Trình đấy."
Đại não Trương Minh Viễn trống rỗng trong chốc lát.
Trương Bằng Trình bước lên, cúi người xuống, hơi thở ấm nóng phả vào tai anh ta, kèm theo tiếng cười ghê tởm.
"Bố tao nói không sai, nhà mày toàn lũ vô dụng. Bố mày vô dụng, mày còn vô dụng hơn."
"Làm thằng hiền lành cả đời, nuôi con tao thay, cảm giác thế nào?"
"Trương Minh Viễn, kiếp này mày sống như một trò cười. Giờ đây, tiền của mày, vợ mày, con mày, tất cả đều là của tao."
Hận thù vô tận và sự cay cú, là những cảm xúc cuối cùng anh ta để lại cho thế giới ấy.
Còn bây giờ, ông trời cho anh ta cơ hội làm lại lần nữa.
Trương Minh Viễn ngẩng đầu, vết nước mắt trên mặt đã lau khô.
Ánh mắt anh ta bình tĩnh đến rợn người.
"Mẹ, hôm nay... là năm nào? Tháng mấy, ngày mấy?"
Giọng anh ta khàn khàn, phảng phất một chút run rẩy không tự nhận ra.
"Năm 2003, ngày 12 tháng 7."
Đinh Thục Lan nhìn con trai một cách lạ lùng, "Con ngủ mơ à?"
Trương Quốc Hoa lắc đầu, gắp một miếng khoai tây sợi bỏ vào miệng, lẩm bẩm:
"Bố thấy mày ở nhà thì thật sự ngốc rồi, ngày tháng quên hết. Bố nói cho mày biết, con đường thi công chức chẳng dễ đi, mày không phải loại đó, sớm từ bỏ cái suy nghĩ ấy đi, ngoan ngoãn kiếm việc làm."
Năm 2003, ngày 12 tháng 7.
Ngày này nổ tung trong đầu Trương Minh Viễn, thiêu đốt ký ức bụi phủ của anh ta.
Chính năm này.
Anh ta tốt nghiệp đại học, lòng kiêu ngạo, cũng muốn học theo ông anh họ Trương Bằng Trình, thi công chức, kiếm cái bát sắt, để cha mẹ nở mày nở mặt.
Kết quả, điểm thi viết ra, Trương Bằng Trình thứ hai, vinh quang vô hạn.
Còn anh ta, Trương Minh Viễn, thứ bảy.
Năm đó, chỉ tiêu tuyển ba người, danh sách phỏng vấn chỉ lấy năm người đầu.
Anh ta còn chẳng bước nổi vào cửa phòng thi.
Chính từ kỳ thi đó, cuộc đời anh ta hoàn toàn trật bánh sang một quỹ đạo khác.
Trương Bằng Trình thăng quan tiến chức, vào chính quyền huyện, leo lên không ngừng, bốn mươi bảy tuổi đã ngồi ghế cục trưởng cục quản lý đất đai.
Ở cái huyện Thanh Thủy nhỏ bé này, ba chữ Trương Bằng Trình chính là quyền lực và thể diện.
Còn Trương Minh Viễn anh ta, trở thành tấm gương xấu "học vẹt", "vô tích sự" trong miệng nhà bác cả.
Thất bại lần đó là lần đầu tiên trong đời anh ta bị xử trảm công khai, là nỗi nhục khắc sâu vào xương.
Vì nỗi nhục này, mỗi câu hỏi, mỗi chữ trên bài thi đó đã dày vò anh ta trong vô số đêm mất ngủ sau này.
Anh ta từng lật đi lật lại phân tích, tìm kiếm đáp án chuẩn, nỗi hối hận và cay cú đó đã hòa vào máu thịt.
Khóe miệng Trương Minh Viễn nhếch lên một nụ cười lạnh tanh.
Anh ta không ngờ, ký ức đau đớn theo suốt nửa đời người này lại trở thành vũ khí duy nhất, và cũng sắc bén nhất, để anh ta từ địa ngục trở về.
Trương Bằng Trình.
Chu Huệ.
Cuộc đời tao đã được reset! Lần này, tao sẽ không phạm sai lầm!
"Bố, mẹ, con ăn no rồi."
Trương Minh Viễn đặt đũa xuống, đứng dậy.
"Ăn ít thế?" Đinh Thục Lan xót xa.
Trương Minh Viễn không quay đầu, chỉ bình thản buông một câu.
"Con vào phòng xem sách."