Chương 27: Làn gió thời đại.
Cầm tiền, Trương Minh Viễn và Trần Vũ sánh vai bước ra khỏi quán trà “Lão Địa Phương”.
Lúc này, đã là mười giờ tối.
Huyện Thanh Thủy năm 2003, chưa có cuộc sống về đêm hào nhoáng như sau này. Phần lớn các cửa hàng đều đã kéo rèm cửa cuốn xuống.
Trên phố cổ, chỉ còn vài ngọn đèn đường vàng vọt, tỏa ra thứ ánh sáng mệt mỏi trong màn đêm. Thỉnh thoảng có vài tiếng chó sủa vọng ra từ những con hẻm tối, nghe rất rõ.
Trần Vũ thì phấn khích như đứa trẻ vừa được kẹo, dáng đi cũng phơi phới.
Tối nay, tám trăm tệ, gấp 3.7 lần, lời gần hai nghìn tệ!
Số tiền này gần bằng thu nhập ròng hai tháng trời cật lực của cái tiệm bida nhỏ của anh ta!
“A Viễn! Anh em!” Anh ta khoác vai Trương Minh Viễn, giọng hơi run: “Hôm nay… hôm nay thế nào cũng phải để anh mời! Chúng ta… đi ăn một bữa!”
Trương Minh Viễn cũng có ý đó.
Anh đã quyết định sẽ kéo Trần Vũ thành đối tác kinh doanh đầu tiên của mình ở thời đại này.
“Được, nghe theo anh Vũ.”
Hai người lúc lên lúc xuống, men theo phố cổ tĩnh mịch đi về phía tây.
Băng qua khu nhà một tầng thấp lè tè, trước mắt bỗng sáng ra.
Đây là đường chính nối nam bắc của huyện – phố Nam Thông.
Khác với sự tĩnh lặng chết chóc của phố cổ, nơi đây là chỗ duy nhất trong huyện Thanh Thủy về đêm vẫn còn ánh sáng và khói lửa.
Hàng chục quầy hàng rong xếp thành một dãy dọc theo lề đường.
“Ông chủ! Thêm cho tôi suất đậu phụ thối nữa, cho nhiều ớt!” Một người đàn ông mặc áo ba lỗ, mồ hôi đầm đìa, gọi với.
“Đến ngay đây!”
Trước quầy lẩu cay, vài học sinh trẻ vừa từ quán net chơi đêm ra đang vây quanh một nồi lớn chọn đồ.
“Ê, đừng lấy hết chứ, để cho tôi xiên cá đậu phụ nữa nè!”
“Tay nhanh thì có, tay chậm thì hết!”
Trước mỗi quầy đều kê vài cái bàn gấp tồi tàn và ghế nhựa dính mỡ. Thực khách tụ tập thành từng nhóm ba năm người, cởi trần, chơi oẳn tù tì, uống bia. Tiếng ồn ào hỗn tạp, hương thơm của đồ ăn và mùi khói than hòa quyện với nhau, muôn hình vạn trạng cuộc sống hiện ra nơi đây.
Trần Vũ rõ ràng là khách quen.
Anh ta điệu nghệ kéo Trương Minh Viễn đến trước một quầy treo biển “Lão Vương Nướng”.
“Lão Vương! Làm ăn phát đạt nhé!”
Người chủ quầy đang vã mồ hôi trước bếp lò ngẩng lên, cười để lộ hàm răng vàng: “Ái chà, Vũ ca đến rồi! Hôm nay muốn ăn gì thế?”
“Như mọi khi!” Trần Vũ gào lên.
Anh ta kéo một ghế nhựa cho Trương Minh Viễn ngồi, rồi tự chạy đến tủ lạnh bên cạnh lấy hai chai bia “Tuyết Hoa” còn đọng nước, dùng răng “bốp” một tiếng bật nắp, đưa cho Trương Minh Viễn một chai.
Chẳng bao lâu, ông chủ bưng ra một cái khay sắt to trải giấy thấm dầu.
“Năm mươi xiên thịt cừu, năm mươi xiên thịt bò, đều cho thêm ớt bột! Cứ ăn đi, không đủ thì gọi thêm!”
Que xiên là loại que sắt đen xì do dùng đi dùng lại, bị than nung đen, cầm trên tay còn hơi nóng.
Đồ nướng năm 2003 chưa có nhiều kiểu cách và gia vị như sau này, điểm nổi bật là lượng nhiều giá rẻ.
Thịt cừu năm hào một xiên, thịt bò ba hào, mỗi miếng thịt đều được cắt to, xen lẫn mỡ và nạc, nướng trên than lửa, mỡ chảy ra xèo xèo. Thứ hương thơm nồng đậm pha trộn giữa thì là Ai Cập, ớt bột và mùi khói than đặc trưng, thơm hơn gấp bội những thứ ra từ lò nướng điện sau này.
“Nào, A Viễn!”
Trần Vũ giơ chai bia “Tuyết Hoa Kim Mạch Vương” hai tệ một chai, trên vỏ còn đọng nước, chạm mạnh vào chai của Trương Minh Viễn.
“Hết veo!”
Anh ta ngửa cổ, “ực ực”, một hơi tu hết nửa chai, mặt đầy vẻ khoan khoái.
Trương Minh Viễn cũng uống một ngụm lớn, bia mát lạnh trôi xuống cổ họng, xua tan cái nóng bức của đêm hè.
“Anh Vũ,” anh cầm một xiên thịt cừu đang chảy mỡ, cắn một miếng, giả vờ tùy tiện hỏi: “Sau này… anh tính thế nào?”
“Tính thế nào?”
Trần Vũ khựng lại, rồi tự giễu cười, lại tu một ngụm bia.
“Anh bây giờ chẳng phải tốt sao? Tiệm bida, sân trượt băng, một tháng cũng kiếm được dăm bảy trăm tệ.”
Anh ta nhìn về phía xa những người qua đường vội vã, giọng có chút bất lực và bất cần đời.
“Dù trong mắt bố mẹ anh, anh chỉ là thằng vô công rỗi nghề, ngày ngày lêu lổng với đám bạn. Nhưng nói thật không dễ nghe, số tiền anh kiếm một tháng, còn hơn mấy thằng công nhân vất vả trong xưởng nhiều.”
Đó là suy nghĩ phổ biến của hầu hết thanh niên ở các huyện nhỏ năm 2003 – có một nghề kiếm ra tiền là đủ rồi.
Trương Minh Viễn không đáp lời.
Anh nhìn ra xa, nơi công trường mang tên “Tân Khu Bờ Sông” vừa mới khởi công, chậm rãi mở miệng.
“Anh Vũ, anh có thấy mấy năm nay… hướng gió có chút thay đổi không?”
“Hướng gió gì?” Trần Vũ hơi khó hiểu.
“Trước đây ai cũng nghĩ vào quốc doanh, làm công nhân mới là bát cơm sắt. Còn bây giờ? Cải tổ quốc doanh, bao nhiêu người mất việc?”
Trương Minh Viễn quay đầu nhìn Trần Vũ.
“Trước đây ai cũng nghĩ thành phố lớn mới tốt. Nhưng bây giờ anh thấy, huyện mình vừa làm đường mới, vừa mở khu phát triển. Phía Nam Ôn Châu, còn biết bao nhiêu ông chủ làm ăn riêng mà phất lên?”
“Văn bản của trung ương, tin tức trên báo, ngày ngày đều nói ‘làm sống kinh tế’, ‘khuyến khích hộ cá thể’. Đằng sau đó là gì?”
Trương Minh Viễn cầm chai bia, chạm với Trần Vũ một lần nữa.
“Là làn gió.”
“Một làn gió mà trước đây chúng ta không dám nghĩ, có thể khiến người bình thường cũng bay lên theo.”
Nghe Trương Minh Viễn nói “cao xa” thế, Trần Vũ hơi ngơ ngác.
Anh ta gãi đầu, cầm một xiên thịt bò, và luồn một miếng lớn, lại tu một ngụm bia.
“Này, A Viễn, sau này đừng gọi anh là ‘Vũ ca’ nữa, nghe ngượng lắm. Anh còn nhỏ hơn em một tháng, em cứ gọi anh là A Vũ thôi.”
Anh ta vứt que xiên sắt lên bàn, tự giễu cười.
“Còn chuyện làn gió gì, phát triển kinh tế, kiếm tiền to… đó là mấy chuyện của người có học. Anh một thằng lêu lổng hết cấp ba còn chưa xong, biết gì mấy cái đó? Chỉ mong giữ được mảnh đất của mình, mỗi tháng kiếm chút tiền, ăn nhậu là đủ rồi.”
Trương Minh Viễn lại cười.
Trong kí ức anh, Trần Vũ của kiếp trước không phải người an phận thủ thường.
Tuy sau đó anh rời huyện Thanh Thủy, không còn liên lạc với Trần Vũ. Nhưng vài năm sau, qua lời kể của bạn học quê, anh có nghe loáng thoáng. Trần Vũ sau đó nhờ buôn bán điện thoại di động cũ và mở tiệm game mà phất lên, trở thành một trong những người đầu tiên trong huyện mua xe hơi riêng, cuộc sống khá ổn.
Điều đó chứng tỏ, trong xương Trần Vũ có một cỗ dám nghĩ dám làm, chỉ là bây giờ chưa tìm được cơ hội để bùng nổ mà thôi.
“A Vũ,” Trương Minh Viễn nhìn anh ta, giọng rất nghiêm túc: “Chính sách, kinh tế, nghe thì hư vô. Nhưng khi rơi vào thực tế, nó chính là những việc làm ăn mà dân thường như chúng ta có thể thấy, có thể sờ vào.”
“Có vài việc làm ăn, người khác không làm được, nhưng anh nhất định làm được.”
“Ví dụ,” Trương Minh Viễn chậm rãi nói ra hai chữ: “Mở quán net.”
“Quán net?”
Trần Vũ ngẩn ra, rồi nhíu mày, theo bản năng nói ra:
“Mở cái đó? Anh nghe nói phiền phức lắm!”
Anh ta bẻ ngón tay, bắt đầu liệt kê.
“Trước hết là máy tính. Thứ đó chết đắt! Một cái màn hình ‘đít to’ cộng thùng máy, phối xuống chẳng phải năm sáu nghìn tệ? Mười mấy cái máy là mấy vạn rồi! Anh lấy đâu ra nhiều tiền?”
“Rồi mặt bằng. Chỗ nhỏ không được, chỗ rộng thì tiền thuê đắt.”
“Đau đầu nhất là ‘giấy phép’!” Anh ta hạ giọng: “Anh nghe nói giờ muốn mở quán net, phải lên Sở Văn hóa xin cái ‘Giấy phép Kinh doanh Văn hóa Mạng’ gì đó, khắt khe lắm! Không có quan hệ cứng, không xin nổi!”
Nghe Trần Vũ nói lo lắng, Trương Minh Viễn không vội, lại cầm một xiên thịt cừu.
“Quan hệ, chẳng phải ở ngay đó sao?”
Anh nhắc nhở: “Anh có nhớ, trước đây anh có một người em chơi thân, tên là ‘Hầu Tử’ không. Chú của nó, hình như làm lãnh đạo trong Sở Văn hóa huyện phải không?”
Trần Vũ ngẩn người, đầu óc nhanh chóng hồi tưởng.
“Hầu Tử… chú nó…” Anh ta bỗng vỗ đùi: “Mẹ kiếp! Không em nói anh quên mất tía! Chú của thằng Hầu Tử, hình như là Phó Khoa Khoa Thẩm định của Sở Văn hóa!”
“Thế không phải là xong sao?” Trương Minh Viễn cười: “Anh tới lui một chuyến, mời chú ấy một bữa cơm, xì gà hai điếu thuốc tốt. Việc, chẳng phải có manh mối rồi à?”
Giải quyết vấn đề “quan hệ” lớn nhất, Trương Minh Viễn lại ném ra vấn đề thứ hai.
“A Vũ, hai năm nay, kinh doanh quán net ở huyện mình thế nào, chắc anh rõ hơn em chứ?”
“Nhất là mấy game đó, ‘Truyền Kỳ’, ‘Kỳ Tích’, ‘Đại Thoại Tây Du’… có bao nhiêu người vì chúng mà cắm đầu cắm cổ trong quán net suốt ngày?”
Câu này hỏi trúng tim đen.
Trần Vũ lập tức phấn chấn, tiếp lời, gật đầu lia lịa.
“Đúng thế! Gần đây lại ra cái ‘Phao Phao Đường’ chó chết gì đó, đồ họa như trẻ con chơi, ấy vậy mà đám nhóc dưới tay anh, thằng nào thằng nấy như bị bùa mê, ngày ngày chui vào quán net!”
Anh ta cũng có chút ngượng ngùng gãi đầu.
“Nói thật với em, anh cũng không ít lần chạy vào ‘Phi Vũ Net’ nạp thẻ chơi ‘Đại Thoại’.”
“Đúng thế.” Trương Minh Viễn nhẹ nhàng dẫn dắt, bắt đầu dẫn đến suy luận cuối cùng.
“Người chơi game, chỉ sẽ ngày càng nhiều. Game mới ra, cũng ngày càng nhiều. Vậy nhu cầu đối với quán net, có phải ngày càng lớn?”
“Huyện Thanh Thủy mình, một vùng lớn thế, tính cả thị trấn, mấy chục vạn dân. Thế mà đến giờ, quán net chính hiệu có mấy nhà?”
Chưa để Trương Minh Viễn nói xong, Trần Vũ đã buột miệng:
“Chỉ có hai nhà! Một nhà ‘Phi Vũ’, một nhà ‘E Thời Đại’!”
“Thế việc làm ăn của họ thế nào?”
“Thế nào?” Mắt Trần Vũ lóe sáng ngay.
“Ngày nào cũng đầy! Mẹ kiếp, tối muốn tìm một cái máy trống, còn khó hơn lên trời!”