Đời này, đến lượt con gánh vác gia đình này.
Hai cha con một trước một sau, lặng lẽ bước trên con đường đất gồ ghề ổ trâu.
Nắng chiều mùa hạ thiêu đốt, trong không khí chỉ còn tiếng ve kêu đều đều.
Chẳng ai nói gì, bầu không khí có chút nặng nề.
Mãi khi đến con kênh nhỏ chảy qua bờ ruộng, Trương Minh Viễn mới dừng bước.
Nước chảy róc rách, hàng liễu tha thướt.
Nhìn ánh sáng lấp lánh trên mặt nước, cậu chợt cười, chủ động phá vỡ sự im lặng.
“Bố ơi, bố có còn nhớ không?”
“Hồi con học cấp ba, nghỉ hè chạy lên nhà máy tìm bố chơi, lúc ấy bố còn ở ký túc xá. Cứ đến cuối tuần bố lại dắt con ra con kênh này bắt cua, câu cá.”
Nhìn nụ cười trong trẻo của con trai, bức tường lòng vốn chất chứa suốt đường của Trương Kiến Hoa lập tức sụp đổ.
Ông vẫn theo thói quen trừng mắt nhìn con, định nói vài câu trách móc như “bướng bỉnh”, “nóng nảy” gì đó.
Nhưng lời đến miệng rồi lại không thốt ra được.
Cuối cùng, mọi cảm xúc chỉ hóa thành một tiếng thở dài đầy chua xót và bất lực.
Ông quay người, không dám nhìn vào mắt con, chỉ nhìn ra cánh đồng bạt ngàn, giọng khản đặc.
“Bố… vô dụng.”
“Ở bên ngoài không bảo vệ được con, ở đơn vị thì bị người ta bắt nạt. Về đến nhà cũng chẳng che chở nổi hai mẹ con, còn bắt mẹ con phải theo bố mà chịu sự khinh thường của người ta.”
Nói rồi nói, mắt ông đỏ hoe.
Người đàn ông vốn chỉ biết cúi đầu và cười lấy lòng trước mặt ông nội, trước mặt lãnh đạo, thậm chí trước mặt tiểu nhân, giờ đây lại lần đầu tiên bộc lộ sự yếu mềm chôn sâu trong lòng trước mặt con trai mình.
Nhưng ông nhanh chóng đứng thẳng lưng trở lại.
Cứ như thể sự yếu mềm vừa vô tình để lộ là sự phản bội lớn nhất đối với bản thân.
Trương Kiến Hoa quay người, nhìn đứa con trai đã cao hơn mình nửa cái đầu, bàn tay đầy chai sạn nặng nề đáp xuống vai thằng bé.
Trong mắt tràn đầy niềm tự hào.
“Nhưng mà…”
“Con trai tôi đã lớn rồi.”
“Hơn bố nhiều.”
“Con là niềm tự hào lớn nhất cả đời bố!”
Trương Minh Viễn lại chậm rãi lắc đầu.
Cậu nhìn khuôn mặt dày dạn sương gió của cha, nhìn đôi mắt đỏ hoe ấy, giọng nghẹn lại.
“Không, bố.”
“Trong tim con, bố mới là người cha vĩ đại nhất trên thế gian này.”
“Một mình bố gánh chịu sự thiên vị của ông nội, sự hút máu của nhà bác cả, sự ức hiếp ở đơn vị…”
“Bên ngoài bố chịu đủ ấm ức, ăn đủ khổ sở, nhưng về đến nhà bố chưa từng một lời than thở với con hay mẹ.”
“Bố không nỡ ăn ngon, không nỡ mặc đẹp, một bộ quần áo công nhân bố mặc mười mấy năm. Ấy vậy mà từ nhỏ đến lớn, từ ăn, mặc đến đồ dùng, bố đều dành phần tốt nhất cho con.”
“Bố dùng đôi vai của mình chống đỡ cho con cả một bầu trời, âm thầm đưa con vào đại học…”
Trương Minh Viễn không thể nói thêm được nữa.
Cậu giang tay ôm chặt lấy người đàn ông vừa bình dị vừa vĩ đại trước mặt.
“Bố…”
“Con không bằng bố.”
Cái ôm không kéo dài lâu.
Hai người đàn ông không giỏi ăn nói đều hơi ngượng ngùng buông nhau ra.
Nhưng khoảnh khắc ấy, mọi rào cản, hiểu lầm, oán trách giữa hai cha con đều tan thành mây khói.
Trương Minh Viễn nhìn đôi mắt còn đỏ hoe của cha, chợt cười.
Cậu cúi xuống cởi giày và tất, xắn ống quần, chân trần “ùm” một tiếng giẫm xuống dòng nước mát lạnh, chỉ đến mắt cá chân.
Cúi xuống, cẩn thận lật một hòn đá to bằng bàn tay.
“Bố ơi! Nhìn nhanh!”
Trương Minh Viễn như phát hiện ra tân đại lục, chỉ vào gầm đá, réo lên: “Có cua! Một con to lắm!”
Nhìn dáng vẻ phấn khích như trở về thời thơ ấu của con trai, Trương Kiến Hoa cũng không nhịn được cười, mọi u ám và phiền muộn trước đó đều bị ném lên chín tầng mây.
Ông cũng học dáng vẻ của con, cởi giày, xắn tay áo, giẫm xuống kênh.
“Ệ, của mày có là gì.” Trên mặt ông lộ vẻ đắc ý, bắt đầu khoe khoang: “Để cho mày biết thế nào là gừng càng già càng cay! Xem ông đây biểu diễn cho mày một tay!”
Ông cúi xuống, bắt đầu tập trung lục tìm con mồi trong các kẽ đá dưới nước.
Đúng lúc đó.
“Ùm!”
Một dòng nước lạnh buốt từ bên cạnh xối sang, tưới lên đầu và mặt ông.
Ông quay ngoắt lại.
Chỉ thấy Trương Minh Viễn đang ôm nước, trên mặt nở nụ cười xấu xa ranh mãnh.
Trương Kiến Hoa sững ra, rồi cũng vui lây.
Ông cười mắng: “Thằng nhãi ranh thối tha này! Dám đánh lén ba mày hả!”
Trương Kiến Hoa cũng cúi xuống ôm một vốc nước lớn, hất thẳng về phía Trương Minh Viễn!
Nước bắn tung tóe.
Tiếng cười mắng, tiếng đùa nghịch vang vọng trên cánh đồng tĩnh lặng của buổi chiều mùa hạ.
Khoảnh khắc ấy.
Không có trọng sinh, không có trả thù, không có những toan tính nặng nề, áp lực đến nghẹt thở.
Thời gian quay ngược.
Cậu vẫn là chàng thiếu niên vô ưu vô lự theo sau cha mình.
Đùa chán, cũng mệt.
Hai cha con chẳng giữ hình tượng, người ướt nhem, nằm song song trên bãi cỏ ven kênh, mặc cho cái nắng gắt gỏng nướng chín thân thể.
Thỉnh thoảng có người dân đi xe đạp ngang qua nhìn hai người đàn ông một lớn một nhỏ, lấm lem như khỉ đất, đều hiếu kỳ đưa mắt nhìn.
Hai người nhìn nhau, không nhịn được cười phá lên.
Ba giờ chiều.
Hai cha con lên chiếc xe buýt trung tốc kêu loảng xoảng trở về thành phố.
Đến gần nhà, Trương Minh Viễn vừa bước xuống xe, ánh mắt đã bị tấm biển hiệu quen thuộc ở góc phố thu hút.
“An gia lão quán ăn.”
Tấm biển nền đỏ chữ vàng ấy đã có chút năm tháng, các góc bị bong da.
Trương Minh Viễn lại nhìn đến ngẩn người.
“Bố ơi,” cậu quay đầu nhìn Trương Kiến Hoa, “con nhớ hồi nhỏ mỗi lần bố lĩnh lương dẫn con đi nhà hàng đều tới quán này.”
Cậu khoác vai cha, trên mặt tràn đầy chờ mong.
“Hôm nay hai bố con mình cũng vào đây nhậu một chút nhé?”
“Đi!”
Trương Kiến Hoa đồng ý ngay.
Hai người khoác vai nhau bước vào quán ăn nhỏ thơm nức mùi thức ăn.
Trương Kiến Hoa cầm lên cuốn menu bóng loáng vì dầu mỡ, hầu như không cần xem đã thành thạo gọi món.
“Chủ quán, một phần sườn xào chua ngọt, một xương ống hầm tương, rau dưa nữa… à quên, sườn xào chua ngọt cho nhiều đường, thằng cu nhà tôi thích ngọt.”
Trương Minh Viễn cười.
Cha luôn như thế.
Ít nói, không giỏi ăn nói, nhưng luôn ghi nhớ mọi sở thích của con ở những chi tiết nhỏ nhặt nhất.
“Lấy thêm hai chai bia!” Trương Kiến Hoa đưa menu cho chủ quán.
Ông quay đầu nhìn Trương Minh Viễn, cố ý trợn mắt, dùng giọng thách thức nói:
“Thằng nhãi ranh, để ông đây hôm nay xem nào!”
“Học đại học mấy năm không nói chuyện khác, tửu lượng rốt cuộc có tiến bộ không!”
Qua ba tuần rượu.
Hai cha con nói chuyện nhiều hơn.
Trương Minh Viễn nhìn khuôn mặt đỏ bừng của cha, nhìn những nếp nhăn ở khóe mắt và tóc mai đa bạc không che giấu được, chợt lên tiếng.
“Bố này, bố có nghĩ… công việc ở nhà máy điện ấy có thực sự phù hợp với bố không?”
Trương Kiến Hoa sững người.
Trương Minh Viễn nói tiếp: “Con nhớ hồi còn rất nhỏ bố từng kể với con, giấc mơ lớn nhất của bố không phải làm công nhân, mà là tự mở một tiệm kim khí. Rảnh rỗi ngồi trong tiệm nghịch mấy món linh kiện, sửa radio giúp hàng xóm chòm xóm, sửa ti vi…”
Trương Kiến Hoa im lặng.
Ông cầm lấy ly rượu, uống cạn phần bia còn lại trong ly.
Lắc đầu, trên mặt mang nỗi đắng cay bị hiện thực mài nhẵn các góc cạnh.
“Hây, đó đều là hồi trẻ nghĩ linh tinh thôi.”
“Giờ bố vẫn chưa thể rời công việc này được. Con còn chưa ổn định, nhà cửa chỗ nào cũng cần tiền.”
Trương Kiến Hoa ngập ngừng, trên mặt lại lộ ra chút thần sắc đắc ý, như thể vừa nghĩ đến chuyện vui.
“Nhưng giờ ổn rồi, nếu thằng khốn Lý Trường Căn thực sự bị đuổi việc, sau này ở nhà máy cũng không còn ai dám làm khó mình bố nữa. Đừng nhìn vẻ bố thường ngày ít nói, mấy lão già trong xưởng toàn bạn thân của bố đấy!”
Ông nhìn Trương Minh Viễn, mắt đầy hy vọng.
“Đợi sau này thằng nhãi con này thi đỗ vào đơn vị, có công việc riêng, cưới vợ, thành gia thất.”
“Đến lúc ấy, ông đây chẳng bận tâm gì nữa, sẽ mở một tiệm nhỏ, ngày ngày nghịch mấy món đồng nát của tôi, hưởng phúc thanh nhàn vài năm!”
Nghe lời quy hoạch giản dị chân thành của cha.
Nhìn khuôn mặt tràn đầy khát khao ấy.
Trương Minh Viễn chỉ thấy một luồng nhiệt xông thẳng lên hốc mắt.
Cậu vội cúi đầu cầm ly rượu, che giấu đuôi mắt đã đỏ hoe không kịp giấu.
Giấc mơ này của cha, kiếp trước đến khi ông ấy chết vẫn không thể thực hiện.
Nhưng kiếp này…
Trương Minh Viễn thầm quyết tâm trong lòng.
Bố ơi.
Ngày bố nói ấy.
Sẽ không xa nữa.
Khu đất phía nam kia, rất nhanh sẽ được giải tỏa phát triển, trở thành trung tâm của cả huyện.
Còn tiệm kim khí của bố, không chỉ mở được.
Con còn muốn để bố mở thành tiệm kim khí lớn nhất, nổi tiếng nhất cả huyện!
Đời này, đến lượt con chống đỡ cả bầu trời cho bố!