Chương 5: Anh ấy sống khổ sở
Nói đến người mà kiếp trước cô có lỗi nhất, không ai vượt qua được người phụ nữ trước mắt này.
Nhà ngoại trọng nam khinh nữ, mẹ cô là Sử Tiểu Quyên, mười mấy tuổi đã bỏ học giữa chừng từ cấp ba, đi làm ăn xa ở phương Nam, yêu đương một thời, chưa đầy hai mươi tuổi đã có cô.
Bạn trai đẹp trai, ăn nói khéo léo, nhưng hễ gặp chuyện là luống cuống không chủ kiến, cũng chẳng có kế hoạch gì cho tương lai.
Sử Tiểu Quyên là người mạnh mẽ, liền đề nghị chia tay ngay, vay mượn khắp nơi để đến bệnh viện, định bụng sau này cứ thế mà sống tiếp.
Nhưng khi thực sự ký vào giấy đồng ý phá thai, vừa bước nửa bước vào phòng phẫu thuật, bà đã quay đầu bỏ chạy.
Còn về sau đó, Sử Hạ biết rất ít.
Trong ký ức, hai mẹ con họ hiếm khi về nhà ngoại ăn Tết. Sử Tiểu Quyên trẻ trung không cần nghỉ ngơi, cũng không có nước mắt. Bà xinh đẹp, lại thông minh lanh lợi, chỉ vài năm đã từ cô gái bán hàng thuê ở chợ quần áo biến thành nữ chủ doanh nghiệp lái Mercedes.
Trước tuổi đi học thì chưa nhớ gì, ký ức tuổi thơ của Sử Hạ không có mấy ngày khổ cực. Từ hồi mẫu giáo, ăn mặc của cô đều là thứ tốt nhất, ngay cả váy ngủ cũng là lụa thật thắt ruy băng hoa hồng nhỏ, muốn gì có nấy.
Sử Tiểu Quyên tự mình không học đại học, nên rất cố chấp với việc học của con gái.
Trường tốt nhất, thi đỗ thì học, không đỗ thì dùng tiền ném vào, cuối cùng cũng đưa được Sử Hạ vào trường Nhất Trung.
Đội ngũ giáo viên đứng đầu tỉnh, khuôn viên trường tường đỏ dây leo xanh, vậy mà trong mắt Sử Hạ chỉ có một Chu Trí Yến.
Cứ cách hôm lại cãi nhau với Sử Tiểu Quyên, mở miệng là “không cần mẹ quản”, có lúc cãi nhau đến đỉnh điểm, Sử Tiểu Quyên xoa thái dương bảo cô cút, cô cũng không chịu thua, còn đem cả những lời nặng nề mà bà ngoại từng mắng Sử Tiểu Quyên ra mà nói.
Về sau nhà máy xảy ra tai nạn lớn, Sử Tiểu Quyên bị liên lụy vào tù, trong giờ phút cuối cùng đã dốc hết sức lực lo liệu, chỉ để lại cho con gái nhiều tài sản hơn.
Còn Sử Hạ lúc đó thì sao?
Cô bị đám truyền thông ùa lên dọa cho hồn vía lên mây, cả đêm khóc lóc vì chuyện Chu Trí Yến hủy hôn, ngay cả khi vào tù thăm Sử Tiểu Quyên cũng chỉ biết trút hết nỗi oan ức của mình.
Người mẹ tưởng như vô sở bất năng ấy dường như chỉ sau một đêm đã già đi, cũng gầy đi.
Sử Hạ không nhìn kỹ.
Bà nóng tính như vậy, ở trong đó có bị bắt nạt không.
Sử Hạ cũng chưa từng hỏi.
Một tháng trước khi gặp lại Hứa Tế Thanh, cảnh sát gọi điện báo rằng Sử Tiểu Quyên chết vì ngừng tim trong tù.
Ba ngày sau, Sử Hạ về nhà cũ thu dọn di vật của mẹ. Những chiếc váy công chúa hồi nhỏ cô mặc được xếp gọn gàng, cùng với từng cuốn album ảnh chất đầy cả tủ.
Sử Hạ rút một cuốn ra.
Đều là những tấm ảnh cô thấy không đẹp, bên viền trắng là nét chữ phóng khoáng của Sử Tiểu Quyên:
“Hạ Hạ mọc răng mới, tay hay sờ, phải để ý.”
“Cửa hàng đồ chơi ở đầu phố đóng cửa, sợi dây chuyền nhựa hai đồng, con gái tôi đeo vào trông như công chúa.”
“Buổi biểu diễn văn nghệ, ăn nhiều quá mặc không vừa váy, ở nhà khóc oa oa.”
“Xấu gì chứ, trên đời này còn có cô bé nào xinh hơn con sao, con là Hạ Hạ duy nhất trên thế giới này.”
…
Sử Hạ lật lung tung, nhét không lại, cũng không biết để đi đâu, theo bản năng gọi một tiếng “mẹ”.
Trong sự tĩnh lặng kéo dài, chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ vẫn tích tắc trôi.
Căn phòng trống trải, dưới đất chỉ có một bóng mình cô, tim Sử Hạ như bị bóp nát thành một đống bùn nhão, khóc đến mức đứng không vững.
Cô đã bao lâu rồi không gọi mẹ?
Ba năm sau khi Sử Tiểu Quyên qua đời, nỗi cô đơn khi trên đời không còn ai máu mủ ruột rà quá khắc cốt ghi tâm, đến nỗi khi gọi lại danh xưng này, cô vẫn thấy không yên lòng.
Gió điều hòa trong xe mát lạnh.
Sử Hạ ôm chặt eo mẹ không buông, mặt vùi không thương tiếc vào bộ quần áo sạch sẽ của người phụ nữ, làn da non mềm bị chiếc trâm cài quẹt qua, một trận đau rát bỏng.
Sử Hạ không thấy đau, chỉ thấy may mắn—
Phải may mắn đến mức nào mới có thể làm lại?
Giờ cô mới mười bảy tuổi.
Đầu năm lớp 11, nhà máy mới còn chưa xây, ngoài cửa sổ là nắng hè rực rỡ, trên người là chiếc váy đồng phục thơm phức mùi bột giặt mẹ giặt, cô và mẹ vẫn còn một tương lai dài phía trước để cùng nhau bước tiếp.
Ở ghế sau xe, nước mắt cô gái làm ướt đẫm một mảng ngực áo Sử Tiểu Quyên, khuôn mặt xinh xắn khóc đến lem nhem, nghẹn ngào không nói nên lời.
Sử Tiểu Quyên ngẩn người giữa không trung một lúc, rồi mới xoa đầu Sử Hạ, giọng nói cứng nhắc cũng theo trái tim mà mềm theo, “...Lần này thật sự thất tình à?”
“Mẹ đã nói từ lâu rồi, thằng bé đó nhìn là biết không đáng tin, sớm nhận ra sớm tốt,” con gái đã nổi loạn nhiều năm, từ khi lên cấp ba chưa từng ôm bà như thế này, Sử Tiểu Quyên có chút không quen, “Tối nay ăn gì, đồ Tây hay đồ Trung?”
Giọng Sử Hạ nghèn nghẹn, “Con muốn ăn cơm mẹ nấu.”
“Thôi đi,” Sử Tiểu Quyên véo tai cô, “mấy hôm trước còn chê mẹ, nói mẹ chỉ biết làm cà chua trộn đường.”
“Con lừa mẹ đấy.”
Lông mi thiếu nữ ướt đẫm, lại rúc thêm một cái vào hõm cổ mẹ, “Con thích cà chua trộn đường.”
“Nói hay đến mấy cũng phải đi học đàn violin. Tiết của thầy Lý đắt lắm, trốn thêm lần nữa là mẹ cắt hết tiền tiêu vặt tháng sau của con đấy.”
Sử Hạ ừ ừ ừ cho qua chuyện, hít hít mũi như cún con.
Mùi bột giặt, mùi kem dưỡng da ngọt ngào, miếng cao dán trên vai người phụ nữ, và cái thứ tình cảm không thể gọi tên, như bản năng trời sinh.
Đây là mùi của mẹ!
-
Vừa qua bốn giờ chiều.
Đường trung tâm thành phố đã bắt đầu tắc nghẽn, một con phố phải đợi ba đèn đỏ mới qua được.
Trường tiểu học ở đầu phố vừa tan học, lũ trẻ đeo cặp sách chạy ùa ra thành một đám đông ồn ào. Trong đám phụ huynh đứng đợi ngoài cổng, rất đột ngột, có một cậu thiếu niên mặc đồng phục trường Nhất Trung.
Qua cửa kính xe, Sử Hạ ngẩng đầu nhìn lên.
Cuối hè, nắng nung nóng mặt đường nhựa, Hứa Tế Thanh đang ngồi xổm bên vệ đường, cúi xuống buộc dây giày cho một bé gái đầu để tóc mái hình nấm. Bóng cây ngô đồng loang lổ đổ xuống lưng cậu, khẽ lay động, từ góc nhìn của Sử Hạ, chỉ có thể thấy chiếc cằm gầy gò của cậu thiếu niên.
Hứa Tế Thanh động tác rất nhanh, buộc chặt dây giày cả hai chân cho bé gái, nhưng không đứng dậy ngay, vẫn ngồi xổm tại chỗ, ra hiệu điều gì đó với cô bé.
Trời nóng quá, cậu tiện tay xắn tay áo đồng phục lên.
Làn da cậu trắng lạnh, cẳng tay dài và săn chắc.
Xa đến vậy mà những vết sẹo chằng chịt trên đó vẫn rõ mồn một, vết rõ nhất ở cánh tay phải, gần như xuyên từ khuỷu tay đến cổ tay, đường kim khâu dữ tợn và thô ráp.
Sử Hạ vặn người nhìn hồi lâu, cho đến khi đèn xanh bật sáng, bộ đồng phục trắng khuất dần thành một chấm sáng ở cuối dòng xe, mới quay đầu lại.
“Thấy bạn học à?” Sử Tiểu Quyên liếc theo một cái, toàn xe cộ.
“...Không có gì.”
Sử Hạ lại ôm lấy mẹ, nuốt ngược những cảm xúc dâng trào đó xuống.
Cô biết anh ấy sống khổ sở.
Nhưng nhiều nỗi khổ mà cô tưởng phải đến hồi cấp ba mới ập xuống, hóa ra lại đè lên vai Hứa Tế Thanh từ sớm hơn thế.
-
Về đến nhà, vì Sử Hạ hiếm khi làm nũng chịu mềm lòng, Sử Tiểu Quyên cho người giúp việc nghỉ một ngày, tự mình xuống bếp làm một bàn đồ ăn nhanh:
Cà chua trộn đường, thịt hộp chiên, và hai bát mì tôm nấu cùng rau xanh và trứng rán.
Trông bình thường, đều là những món nhà làm mà kiếp trước Sử Hạ chê không thèm nhìn.
Vị vẫn là vị đó, nhưng lần này cô hiểu được sự quý giá của những tháng ngày bình dị, thấy thơm ngon vô cùng.
Ánh đèn phòng ăn dịu nhẹ, Sử Hạ một tay đũa một tay thìa, cắm đầu ăn ngấu nghiến.
Uống cạn ngụm nước canh cuối cùng, ôm bát ợ một cái không chút nữ tính, định bụng vào bếp rửa sạch.
Sử Tiểu Quyên nhìn mà trợn mắt.
Vì học kỳ trước bị bạn trai thích nói béo, Sử Hạ dồn hết sức giảm cân, khuyên thế nào cũng không chịu ăn tối, dù có đói đến chân run cũng chỉ dám cắn vài miếng táo.
Lần gần nhất con gái vui vẻ ăn no là khi nào, bà sắp quên mất rồi.
Sử Tiểu Quyên lo cô bị chuyện thất tình kích thích hư người, “...Nếu trong lòng con thật sự khó chịu, lát nữa đừng đi học đàn nữa, mẹ xin phép thầy Lý giúp con.”
“Xin phép gì chứ, từ giờ con sẽ đi học đúng giờ.”
Sử Hạ không ngẩng đầu, cầm miếng bọt biển chà bong bóng, mùi hương nước rửa chén chanh lan tỏa trong không khí, chiếc váy xếp ly khẽ đung đưa.