Chương 61: Ánh Trăng
“Cai ngục phát giấy viết thư, người ta ngày lễ Tết đều viết thư cho người nhà, ông ấy cũng viết cho ba mẹ con tôi, nhưng không biết gửi đi đâu, cũng không có mặt mũi gửi về, chỉ có thể qua điện thoại hỏi tôi, Giao Giao bây giờ trông thế nào, Tế Thanh có cao thêm không.”
“Điện thoại chỉ cho gọi mười phút, tôi nhịn không nói một câu, chỉ có một mình ông ấy nói.”
“Ông ấy nói mấy năm nay ngày nào cũng nằm mơ, mơ thấy cuối năm nhà máy phát lương, mơ thấy cả nhà mình đi chơi hội chùa ở quê, đèn lồng đủ màu sắc, A Thanh và Giao Giao chia nhau ăn một cây kẹo hồ lô, mơ thấy ngày tôi sinh A Thanh, đêm hôm kêu không ai tới, ông ấy trộm chiếc xe ba bánh của nhà máy, chở hai mẹ con tôi, khoác cho tôi chiếc áo mưa tốt nhất duy nhất trong nhà, cố hết sức đạp xe tới bệnh viện, mưa dày đến mức không nhìn thấy đường, mí mắt bị mưa đập đau điếng…”
“Ông ấy nói ông ấy mơ thấy quay đầu gọi tôi, Ngọc Trân, bụng còn đau không, Ngọc Trân, sắp tới nơi rồi, nhìn thấy đèn phía trước càng lúc càng sáng, ông ấy dừng xe muốn bế tôi xuống, thì mơ tỉnh. Bên cạnh trống trải, chẳng có gì cả…”
Trong hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng nói chuyện như tiếng mê sảng của người phụ nữ.
Cửa sổ không ai vá, gió lạnh cuốn vào từng cơn, thổi cho nửa người Hứa Tế Thanh lạnh buốt.
Cậu đứng yên trước cửa phòng, không nói một lời, thân hình cao gầy đổ xuống một bóng đen, men theo cầu thang từng bậc chảy xuống.
Chuyện nhà người khác, người ngoài không tiện nói nhiều.
Bất kể Lâm Ngọc Trân khóc lóc thế nào, người phụ nữ bên cạnh cũng không nói gì, thỉnh thoảng đáp lại vài câu, đều là những lời an ủi như “hãy nhìn về phía trước”.
Tiếng nói chuyện trong phòng lại tiếp tục một lúc, Lâm Ngọc Trân đã bình tĩnh lại.
Cửa phòng mở ra.
Một thùng táo, một thùng trứng, hai người phụ nữ dưới ánh đèn hành lang đẩy qua đẩy lại mấy vòng, nhìn thấy Hứa Tế Thanh đi lên mới đột ngột dừng lại.
Người phụ nữ mập thuận thế đặt quà xuống, cười ngại ngùng với Hứa Tế Thanh, “A Thanh về rồi à.”
Hứa Tế Thanh gật đầu, “Dì Trương.”
“Ừ,” người phụ nữ có đôi mắt nhỏ, ánh mắt liếc nhanh đánh giá cậu từ trên xuống dưới, miệng thì nhiệt tình hàn huyên, “Vừa rồi mẹ cháu nói, cháu đến Giang Thành mà thành tích không hề tụt lại chút nào, còn có thể đứng nhất trường trọng điểm, đúng là giỏi thật, dì về cũng phải nói với em gái ở nhà, bảo nó học tập theo gương cháu.”
Cô ta chào tạm biệt người đồng hương đang đứng cứng đờ bên cửa, “Vậy dì về trước nhé Ngọc Trân, lát nữa hết xe mất.”
Bóng đèn trong nhà hỏng, Lâm Ngọc Trân cầm đèn pin tiễn người ta ra cửa hành lang.
Lúc quay lại, đèn lớn đã tắt.
Trong phòng tối om, Hứa Tế Thanh vừa đóng cửa phòng ngủ nhỏ lại, khuôn mặt nghiêng nghiêng bị ánh trăng chiếu trắng bệch.
Cậu vẫn chưa nhìn sang.
Lâm Ngọc Trân đã có chút hoảng, cúi đầu giải thích vài câu, “Hôm nay Giao Giao ngủ sớm, máy trợ thính cũng để sạc một bên rồi, chúng ta không làm ồn đến con bé đâu.”
Nói xong lại quay người đi rót nước.
Trong nhà ngoài chiếc cốc hình vịt con của Hứa Giao Giao, cốc thủy tinh cho người lớn chỉ có hai cái, trà pha không ai uống, đã nguội lạnh.
Bà đổ bã trà đi, rửa sạch, rót nước mới, trong làn hơi nước trắng bay nghi ngút, vẻ mặt có chút lúng túng, “Hôm nay mệt lắm à?”
“Việc ở cửa hàng tiện lợi nhiều không, có thích nghi không?”
“Mẹ chỉ làm ca đêm, hôm nay không có lịch.”
“…… Vậy cũng tốt, dạo này trời lạnh, về muộn quá dễ bị cảm.”
Tách trà đặt trước mặt.
Hứa Tế Thanh động cũng không động, vẻ mặt lạnh nhạt như tờ giấy.
“Mẹ không còn là người thân trực hệ của ông ta nữa, cũng đã đổi thẻ, Hứa Văn Diệu làm sao gọi được vào số của mẹ?”
“Cái số đó mẹ thật sự không dùng nữa.”
Lời cậu cắt ngang vô cùng trực tiếp, Lâm Ngọc Trân có chút hoảng hốt vì bị vạch trần.
Bà nghiêng đầu, ấp úng mở lời, “Là dì Trương và chú Trương tháng trước đi thăm nuôi, bố con quỳ xuống khóc lóc dập đầu, nói nhớ chúng ta, không dám mong gì khác, chỉ muốn gọi điện hỏi thăm con và Giao Giao, mẹ thật sự không nỡ…… nên đã cho ông ấy số của mẹ.”
Loại người nào mới đi thăm nuôi Hứa Văn Diệu.
Cũng chỉ có những người hàng xóm cũ ngày xưa sống không bằng nhà mình, xem chuyện cười mấy năm vẫn chưa đã, chỉ sợ vở kịch hay này kết thúc.
Mới vừa khuyên người ta nhìn về phía trước, vừa liều mạng kéo người ta xuống vũng bùn của ác mộng ngày xưa.
“Thế nên.”
Khóe môi Hứa Tế Thanh nhếch lên một đường cong, “Bà ta đến đây để kể công à?”
“Không phải như vậy,” Lâm Ngọc Trân ngẩng đầu, chạm phải ánh mắt châm chọc của cậu, lại vội vàng dời đi, “Nhà họ đi du lịch dịp đông, nhớ ra chúng ta ở đây, nên tiện đường qua thăm hỏi, mà bố con cũng sắp——”
Bà nói được một nửa, vội vàng dừng lại.
Hứa Tế Thanh lại ép bà tiếp tục, “Sắp làm sao.”
Trái tim từ từ chìm xuống.
Bóng tối như quay trở lại địa ngục, như nước cuốn qua cổ họng, gần như khiến cậu buồn cười, “Ở trong đó cải tạo tốt, được giảm án à?”
Mí mắt Lâm Ngọc Trân run lên nhanh chóng, tay siết chặt trước ngực, “Giảm đến tháng Giêng.”
Trong phòng khách tối mờ, chiếc đồng hồ treo tường tích tắc, từng giây trôi qua.
Bầu không khí như đóng băng.
“Con yên tâm, mẹ trước đó đã hứa với con và Giao Giao, lần này tuyệt đối sẽ không để ông ấy quay về nữa. Chuyện điện thoại, gọi xong là kết thúc, mẹ cũng không cho ông ấy biết địa chỉ, Giang Thành rộng lớn như vậy, ông ấy……”
“Số điện thoại của mẹ cũng không phải tự mình nói ra.”
Hứa Tế Thanh ngẩng mắt nhìn bà, đáy mắt không một tia sáng, “Hứa Văn Diệu bây giờ biết con học ở trường Nhất Trung, Hứa Giao Giao học ở trường phụ thuộc, chúng ta sống ở tầng bốn tòa nhà ống cuối hẻm, đi theo xe bán hàng rong của mẹ, chỉ một ngày là có thể nắm rõ phạm vi hoạt động của mẹ.”
“Hồi con còn nhỏ, con làm vỡ một cái bát, ông ta có thể đẩy con từ tầng bốn xuống, đá từng tầng một xuống tận cùng.”
“Lần này con khiến ông ta ngồi tù hai năm.”
Giọng cậu bình tĩnh, “Mẹ quen Hứa Văn Diệu lâu hơn con, mẹ nói xem, ông ta ra tù diễn kịch bao lâu thì sẽ giết con?”
“Mau phun phun phun!” Lâm Ngọc Trân ngực phập phồng dữ dội, bị cậu dọa sợ.
Đầu ngón tay bà lạnh buốt, nhiều lời nói không kìm được tuôn ra, cũng không biết là để an ủi ai, “Ông ta không phải người tốt, nhưng dù sao cũng là bố con, sao có thể ra tay với con được? Từ hồi con mới đi học, cả khu đều nói con giống bố con, nhất là đôi mắt……”
“Giống à,” Hứa Tế Thanh cười một tiếng rõ ràng, đáy mắt có một sự chán ghét đậm đặc, “Cũng đúng, ông ta là kẻ điên, con cũng không bình thường.”
“Mỗi lần con soi gương, đều hận không thể xé toạc khuôn mặt này trả lại cho ông ta.”
“Ngay cả con còn thấy mình kinh tởm như vậy, Hứa Văn Diệu sẽ nghĩ thế nào, có phải càng giống càng cảm thấy cuộc đời mình hủy hoại rồi, tại sao ông ta sau khi mất việc chỉ có thể chạy taxi, còn con trẻ tuổi lại có tương lai tươi sáng, muốn kéo con xuống địa ngục cùng ông ta?”
Lâm Ngọc Trân đỏ hoe mắt, muốn nói lại thôi, “Ông ấy……”
“Hứa Giao Giao cũng giống, ông ta có mềm lòng không?”
Hứa Tế Thanh nói, “Hứa Văn Diệu trộm tiền ăn trưa ở trường mẫu giáo của con bé đi đánh bạc, mẹ tưởng tiền bị mất, dẫn Hứa Giao Giao tìm khắp nơi, gần mười hai giờ đêm mới tìm thấy phong bì đó trên bàn đánh bài, ông ta đã làm gì?”
“Hứa Giao Giao năm đó mới năm tuổi, ông ta thấy mất mặt, một cái tát khiến tai con bé chảy máu, con cõng nó chạy ba cây số đến bệnh viện thị trấn.”
Mày cậu lạnh lùng, giọng điệu cũng bình thản, như đang nói chuyện nhà người khác.
Nhưng chính sự bình tĩnh này lại khiến Lâm Ngọc Trân đau đớn tột cùng.
“Xin lỗi,” bà xấu hổ không ngẩng đầu lên được, nước mắt tự trách không kìm được lăn dài, “Đều tại mẹ không tốt…… đều là lỗi của mẹ, là mẹ có lỗi với các con……”
Người phụ nữ gầy gò, áo len bó sát vào tấm lưng cong, từng đốt sống lồi lên mơ hồ thấy rõ.
Hứa Tế Thanh ngồi đối diện bà.
Ánh trăng mờ ảo, cậu lặng lẽ ngồi trong tiếng nức nở nghẹn ngào của Lâm Ngọc Trân, gần như hòa tan vào màn đêm này.
“Chặn hết mọi cách liên lạc của dì Trương, đổi số mới, dạo này đừng ra hàng, sáng mai con đi tìm chủ nhà trả phòng, chiều nay chúng ta dọn đi.”
“Dù không phải vì con, thì cũng vì Hứa Giao Giao mà nghĩ, đừng liên lạc với ông ta nữa, được không?”