Chương 371: Thu đồ.
Khai Bảo nguyên niên. Du Khê. Cửu Phụ Quán.
Tiết trời xuân còn hơi se lạnh, nhưng trong gió đã thoảng một tia ẩm ướt khó nhận ra, hơi thở của đất trời đang thức giấc. Tết Thượng Nguyên đến nơi, dưới núi huyện thành chắc có hội đèn lồng, nhưng đạo quán trên núi lại là một cảnh tượng khác.
Diêm Quy dậy từ sớm, lau sạch mấy chiếc đèn lồng trong quán rồi treo lên dưới mái hiên.
Văn Triệt sắp ba tuổi (tuổi mụ), quấn chiếc áo bông dày cộp, ngồi trên chiếc ghế nhỏ dưới hành lang, lắng nghe tiếng Diêm Quy bận rộn. Khuôn mặt nhỏ hướng về phía có ánh sáng và hơi ấm, thỉnh thoảng lại hỏi một câu: "Ca ca, sáng chưa?"
"Sáng rồi, vàng óng như một mặt trời nhỏ ấy." Diêm Quy dịu dàng đáp, tay vẫn không ngừng làm việc.
Buổi chiều, Thừa Vụ gọi hai đứa đến trước chính điện. Bạch Vị Hi đứng lặng dưới hành lang, Phi Dao cuộn tròn dưới chân nàng, đôi mắt màu hổ phách khép hờ, cái đuôi khẽ đung đưa.
Trong điện thanh tịnh, trên bàn thờ trước tượng Lão Quân, hôm nay ngoài ấm trà xanh thường ngày, còn có thêm một đĩa hoa dại màu vàng nhạt đầu tiên nở rộ mà Diêm Quy hái từ núi sau vào sáng sớm, và một đĩa đậu thơm phức do chính tay Thừa Vụ rang.
Hôm nay Thừa Vụ mặc bộ đạo bào hơi mới, tóc cũng hiếm khi được búi gọn gàng. Ông nhìn hai đứa trẻ đang đứng trước mặt, một đứa cao ráo cần mẫn, một đứa lanh lợi ngây thơ. Ánh mắt dừng lại trên gương mặt chúng một lát, trong đáy mắt thoáng qua bao cảm xúc phức tạp, cuối cùng lắng đọng lại thành một thứ thanh minh ôn hòa.
"Diêm Quy, Triệt Nhi," ông lên tiếng, giọng trầm tĩnh hơn ngày thường, "hôm nay là Thượng Nguyên, hai con đến quán cũng chẳng còn ngắn ngủi gì nữa. Diêm Quy chịu thương chịu khó, tâm tính thuần lương. Triệt Nhi tuy còn nhỏ, nhưng lòng trẻ thơ trong sáng. Bần đạo... vi sư," ông ngừng lại một chút, rồi tự nhiên đổi cách xưng hô, "hôm nay chính thức thu nhận hai con vào môn hạ, liệt làm đệ tử."
Nghe vậy, hơi thở của Diêm Quy như ngưng lại, rồi lưng càng thẳng hơn, trong mắt là sự trang trọng và xúc động không che giấu. Cậu nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ của Văn Triệt.
Văn Triệt tuy chưa hiểu hết ý nghĩa cụ thể của 'liệt vào môn hạ', nhưng có thể cảm nhận được không khí khác lạ và sự nghiêm túc trong lời nói của Thừa Vụ, nên cũng ngoan ngoãn đứng yên, đôi mắt trống rỗng 'nhìn' về phía Thừa Vụ.
"Đã vào môn hạ của ta, thì cần phải biết đến thứ tự truyền thừa." Giọng Thừa Vụ bình thản, nhưng như mang theo sức nặng của năm tháng. Ánh mắt ông hướng ra xa, về phía những dãy núi mờ xa ngoài điện, rồi lại thu về, đặt lên hai đứa trẻ. "Các con không phải là những đệ tử đầu tiên của vi sư. Trên các con, vốn còn có hai vị sư huynh và một vị sư tỷ."
Lời này vừa dứt, Bạch Vị Hi dưới hành lang khẽ động đậy ánh mắt, tai Phi Dao cũng nhẹ nhàng run lên.
Diêm Quy sững sờ, cậu chưa từng nghe Thừa Vụ nhắc đến những chuyện này.
"Đại sư huynh của các con là Tĩnh Viễn, nhị sư tỷ Huyền Tố, tam sư huynh Trừng Tâm."
Ông không miêu tả thêm chi tiết nào, không nói về dáng vẻ của họ, không kể câu chuyện của họ, thậm chí không hề nhắc đến việc họ đã không còn trên đời từ lâu.
Nhưng chính sự vắng mặt không cần nói ra ấy, một nỗi đau đã trở thành nền tảng ấy.
"Giờ đây," ánh mắt Thừa Vụ tập trung trở lại vào Diêm Quy và Văn Triệt trước mặt, cảm xúc vừa chợt xa xôi ấy đã được ông thu lại rất tốt, khóe môi thậm chí còn kéo lên một đường cong quen thuộc, "Diêm Quy, con là hàng thứ tư, là tứ đệ tử của vi sư. Triệt Nhi, con là út, hàng thứ năm. Có nhớ kỹ không?"
Diêm Quy chỉ cảm thấy cổ họng nghẹn lại. Cuối cùng cậu đã hiểu, khi Thừa Vụ nhìn về phía núi xa, ánh lên trong đáy mắt là nỗi cô tịch gì.
Cậu gật đầu thật mạnh, giọng nói rõ ràng và kiên định: "Đệ tử Diêm Quy, đã nhớ kỹ. Hàng thứ tư." Cậu nắm tay nhỏ của Văn Triệt, nhẹ nhàng dẫn dắt: "Triệt Nhi, con là tiểu ngũ."
Văn Triệt như hiểu như không, nhưng cũng ngoan ngoãn nói theo: "Triệt Nhi, tiểu ngũ."
"Tốt." Thừa Vụ gật đầu, như vừa hoàn thành một tâm nguyện đã gác lại từ lâu, thần thái thả lỏng ra. Ông lấy từ trong tay áo ra hai chiếc thẻ bói nhỏ bằng gỗ đã được mài nhẵn, chuẩn bị sẵn từ trước, chỉ dài bằng ngón tay, một mặt khắc hình Thái Cực giản đơn, mặt kia khắc thứ tự 'TỨ' và 'NGỦ' của chúng.
"Không phải thứ quý giá gì, cầm chơi đi. Coi như một tín vật." Ông đưa cái khắc chữ 'TỨ' cho Diêm Quy, chữ 'NGỦ' cho Văn Triệt.
Diêm Quy đón lấy bằng hai tay, chạm vào cảm giác ấm áp trơn nhẵn, cậu siết chặt nó, như nắm lấy một thứ truyền thừa và công nhận nặng trĩu. Văn Triệt cũng tò mò mò mẫm những đường khắc trên chiếc thẻ gỗ nhỏ.
"Được rồi, ý đến là được." Thừa Vụ phẩy tay, trở lại giọng điệu chẳng hề để tâm như ngày thường, "Thu dọn đồ đạc, chuẩn bị ăn cơm!"
Diêm Quy hít một hơi thật sâu, kìm nén cảm xúc đang dâng trào, cung kính hành lễ: "Vâng, sư phụ." Rồi mới xoay người, bước đi vững chãi về phía phòng bếp, bờ vai dường như càng thẳng hơn.
Văn Triệt được Bạch Vị Hi dắt đi, vẫn còn mân mê chiếc thẻ gỗ nhỏ.
Phi Dao nhảy lên chiếc bồ đoàn cạnh bàn thờ, nghiêng đầu nhìn Thừa Vụ, "Lão tứ, tiểu ngũ..."
Thừa Vụ liếc nàng một cái: "Sao, ngươi cũng muốn xếp hàng thứ sáu à?"
"Xì!" Phi Dao lập tức xù lông, "Bổn đại tiên còn cao tuổi hơn cả ông cố của ngươi ấy!"
Bạch Vị Hi nhìn đứa trẻ trong tay đang nghịch chiếc thẻ gỗ nhỏ, lại ngước mắt nhìn Thừa Vụ đang đứng chắp tay trong điện, ánh mắt một lần nữa hướng về phía núi xa. Đôi mắt đen thẳm của nàng phản chiếu thứ ánh sáng ban chiều mỏng manh xuyên qua khung cửa sổ.
Khi dùng bữa, giọng nói non nớt của Văn Triệt bất chợt vang lên.
"Sư phụ!"
Tay cầm muỗng của Thừa Vụ khựng lại một chút, rồi 'dạ' một tiếng đáp lại, từng nếp nhăn trên mặt đều giãn ra.
"Sư huynh!" Văn Triệt lại quay sang Diêm Quy.
Diêm Quy mỉm cười đáp: "Dạ, sư muội nhỏ."
...
Danh phận sư đồ đã định, sinh hoạt thường nhật ở Cửu Phụ Quán bèn thêm một nội dung cố định - bài vở.
Thừa Vụ bắt đầu dạy từ việc nhận biết chữ cơ bản nhất.
Buổi chiều hôm ấy, ánh nắng ấm áp trải dài trong sân. Thừa Vụ khiêng một chiếc bàn gỗ nhỏ ra giữa sân, trên bày một cuốn 'Thiên Tự Văn', lại chuẩn bị một tấm ván gỗ mỏng trên mặt rải cát mịn, và vài que gỗ nhỏ trơn nhẵn.
Diêm Quy đã ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế nhỏ từ lâu, lưng thẳng tắp, thần thái tập trung. Văn Triệt thì được cậu đặt ngồi trên một chiếc bồ đoàn kê cao bên cạnh, trước mặt cũng để một tấm ván gỗ nhỏ.
"Chúng ta không vội," Thừa Vụ vuốt râu, thong thả nói, "Đạo lý nằm trong chữ, thế sự cũng viết trong từng con chữ. Nhận biết chữ, chính là bắt đầu nhận biết lẽ đời, nhận biết thế gian."
Ông trước hết chỉ vào chữ đầu tiên trong 'Thiên Tự Văn', "Hôm nay học trước ba chữ. 'Thiên', 'Địa', 'Nhân'."
Ông dùng que gỗ viết chữ 'Thiên' thật to lên tấm ván cát, nét bút rõ ràng. "Diêm Quy, nhìn kỹ đây, đây là chữ 'Thiên'. Bầu trời ở trên cao, che chở muôn vật, vô biên vô tận."
Diêm Quy không chớp mắt, chăm chú nhìn theo nét bút của sư phụ, rồi tự mình cầm que gỗ, bắt chước viết đi viết lại bên cạnh.
Thừa Vụ lại viết chữ 'Địa' và 'Nhân', lần lượt giảng giải.
Đến lượt Văn Triệt, phương pháp liền khác. Thừa Vụ nhẹ nhàng đặt bàn tay nhỏ của nàng lên vết lõm của chữ 'Thiên' đã viết trên ván cát, nắm lấy ngón tay nàng, chầm chậm di chuyển theo đường nét.
"Triệt Nhi, cảm nhận được những đường vân này không? Đây là hình dáng của chữ 'Thiên' đấy, ghi nhớ trong đầu ngón tay, ghi nhớ trong lòng." Giọng ông hạ thật chậm.
Khuôn mặt nhỏ của Văn Triệt căng cứng, toàn bộ tâm trí đều tập trung vào cảm giác ở đầu ngón tay. Nàng không nhìn thấy màu mực đậm nhạt, nhưng lại có thể cảm nhận rõ ràng độ nông sâu của vết cát, lực chuyển hướng của từng nét.
Bàn tay nhỏ của nàng theo sự dẫn dắt của Thừa Vụ di chuyển vài lần, rồi tự mình mò mẫm vẽ lại những vết lõm ấy.
Văn Triệt học rất chậm, nhưng vô cùng tập trung. Diêm Quy viết xong phần của mình, liền xích lại gần, nhỏ giọng nhắc lại lời sư phụ bên tai nàng, hoặc dùng que gỗ viết lại một lần trên tấm ván cát trống bên cạnh, để nàng sờ soạng so sánh.
Bạch Vị Hi đôi khi ngồi dưới hành lang không xa, nhìn về cảnh dạy học trong sân.
Phi Dao thì phần lớn cuộn tròn trên bàn hay bệ cửa sổ, phơi nắng ngủ gật, nhưng tai vẫn hướng về phía đó, thỉnh thoảng nghe Thừa Vụ ví von hơi phóng đại, như nói chữ 'Nhân' là 'giống như một người đứng dang chân ra, đầu đội trời chân đạp đất', liền không nhịn được mà bĩu môi.
Ngoài dự liệu của Thừa Vụ, Văn Triệt tuy nhỏ tuổi, lại không nhìn thấy, nhưng trí nhớ lại tốt đến lạ thường.
Hôm sau kiểm tra, Diêm Quy có thể nhận chính xác và viết ra ba chữ, đã là thông minh. Còn Văn Triệt, khi Thừa Vụ lại đặt tay nàng lên tấm ván cát, viết một trong những chữ đó, ngón tay nhỏ của nàng do dự mò mẫm một lát, lại có thể không chắc chắn lắm mà khẽ nói: "Là... là chữ 'Địa' ạ?"
Nàng dựa không phải vào trí nhớ thị giác, mà là vào trí nhớ cơ bắp và trí tưởng tượng không gian gần như tái tạo lại quỹ đạo xúc giác ngắn ngủi của ngày hôm qua. Tuy tốc độ chậm xa Diêm Quy, nhưng khả năng xây dựng hình ảnh chữ viết thông qua xúc giác này khiến Thừa Vụ thầm kinh ngạc.
"Nhớ rất tốt, tiểu ngũ." Thừa Vụ khen ngợi hết lời, xoa đầu Văn Triệt.
Văn Triệt được khen, khuôn mặt nhỏ liền nở nụ cười rạng rỡ.
Việc dạy học ngày qua ngày, tiến triển chậm rãi. Từ 'Thiên Địa Nhân' đến 'Nhật Nguyệt Tinh', rồi đến ba chữ 'Cửu Phụ Quán' có ý nghĩa đặc biệt với chúng.
Thừa Vụ dạy rất linh tinh, có lúc hứng chí, cũng chỉ vào cây trúc, hòn đá, ao nước trong sân, bảo chúng những sự vật này viết thế nào, thậm chí còn kể vài câu nông cạn trong 'Đạo Đức Kinh' hay 'Trang Tử', cũng không bắt chúng phải hiểu ngay, chỉ nói 'hãy nhớ trước, sau này có thể sẽ hiểu'.
Diêm Quy học rất vững, từng chữ từng câu đều chép vào cuốn sổ giấy cũ Thừa Vụ cho, không hiểu thì hỏi.
Tấm ván cát của Văn Triệt dần dần tích lũy dấu ấn xúc giác của nhiều chữ. Nàng không thể 'nhìn' sách, nhưng bắt đầu thông qua việc Diêm Quy đọc to và miêu tả, vừa nghe vừa nhớ.
Diêm Quy đọc sách cho nàng nghe, vô cùng kiên nhẫn, gặp những chữ nàng có thể đã chạm qua, còn cố tình dừng lại, viết vẽ lên lòng bàn tay nàng.
Ngày tháng cứ thế chảy trôi, lá lại vàng thêm một lần nữa.