Chương 566: Không có chú rể.
Hai đêm sau, Bạch Vị Hi và Báo Tử đã đi được gần trăm dặm.
Khi băng qua một khu rừng hoang, Báo Tử bỗng nhiên chậm lại.
Tai nó khẽ động.
Bạch Vị Hi ngước mắt lên.
Phía trước, trong một thung lũng nhỏ, le lói một chấm đỏ.
Là đèn lồng. Những chiếc đèn lồng buộc dây lụa đỏ, một đoàn người đang chầm chậm men theo đường núi mà tới.
Đám kèn trống thẫn thờ thổi kèn, điệu nhạc lúc đứt lúc nối, như thể đã đi suốt một ngày đường, người thì mỏi, nhạc cũng mỏi.
Đám cưới.
Nàng nhìn đoàn người tiến lại gần.
Kiệu hoa đã cũ, lớp sơn đỏ bong ra nhiều chỗ, tua rua trên đỉnh kiệu rủ xuống, ướt đẫm sương đêm, nặng trĩu.
Bạch Vị Hi nhìn một hồi.
Không có chú rể.
Trong đoàn nghênh hôn, không có chàng trai trẻ nào lẽ ra phải cưỡi ngựa, mặc áo bào đỏ, mặt mày hớn hở.
Khi những người khiêng kiệu đi ngang qua nàng, có người ngước lên nhìn nàng một cái.
Giữa chốn hoang sơn dã lĩnh, một cô gái trẻ mặc áo vải thô, đeo sọt tre, cưỡi một con thanh ngưu, lặng lẽ dừng bên đường.
Trong ánh mắt ấy có chút nghi hoặc, nhưng cũng chỉ là nghi hoặc.
Kẻ đi đêm ai cũng có lý do riêng, chẳng ai hỏi nhiều.
Bạch Vị Hi không nhúc nhích.
Cho đến khi cỗ kiệu hoa đi ngang qua trước mặt nàng.
Một cơn gió núi bỗng từ dưới thung lũng cuộn lên.
Rèm kiệu bị thổi tung một góc.
Nàng nhìn thấy một khuôn mặt trẻ, nước mắt nhoè nhoẹt khắp mặt, mắt sưng húp, miệng bị nhét một mảnh vải xám xịt.
Cổ tay bị dây thừng siết đến chảy máu, trói ra sau lưng, cả người co quắp trong kiệu, như một con chim bị trói cánh.
Cơn gió qua đi.
Rèm kiệu buông xuống.
Mặt đỏ hướng ra ngoài, sạch sẽ, che đi tất cả.
Đoàn nghênh hôn tiếp tục đi về phía trước. Tiếng kèn xa dần, ánh đèn lồng cũng xa dần, như một dải lụa đỏ bị kéo lê vào bóng tối.
Bạch Vị Hi cúi mắt, nhìn đôi tai dựng đứng của Báo Tử.
“Ngươi nói xem,” nàng lên tiếng, giọng rất nhẹ, “đây là đón dâu, hay là đưa tang?”
Báo Tử quất đuôi một cái.
“Đi xem thử.”
Báo Tử quay mình, bốn vó chạm đất không một tiếng động, theo hướng đoàn người lúc nãy mà lần theo.
Ánh đèn lồng lắc lư phía trước.
Nàng bám theo, không xa không gần, cách chừng hai mươi trượng.
Tấm áo vải thô hòa vào màn đêm, như một mảng bóng di động.
Chướng nhãn pháp của Báo Tử vẫn còn duy trì, dáng vẻ con thanh ngưu ấy trong đêm nhìn không rõ lắm, chỉ thỉnh thoảng ánh trăng rơi xuống, mới chiếu rọi được ánh vàng thoáng qua trong mắt nó, thứ ánh sáng không thuộc về loài súc vật bình thường.
Đoàn người đi tới trước một ngôi miếu hoang, rồi dừng lại.
Có người vừa chửi vừa hét: “Nghỉ thôi nghỉ thôi, mai còn phải lên đường, đều tỉnh táo lên!”
Kiệu được đặt xuống khoảng đất trống trước miếu.
Đám khiêng kiệu tản đi nhặt củi nhóm lửa, mấy bà lão túm tụm lại, moi lương khô từ trong bọc ra, vừa nhai vừa thì thầm gì đó.
“… Lại nghỉ, nhà họ Vương bên kia giục gấp lắm, ngày kia là phải bái đường rồi, không kịp thì phiền to…”
“Chúng ta có nên mang chút đồ ăn thức uống cho cô ấy không, cả một ngày một đêm chưa ăn uống gì rồi…”
“Mang gì, còn hơi thở là được rồi…”
Đêm dần khuya.
Đống lửa trại trước miếu hoang lách tách cháy, ánh lửa chiếu lên mấy người khiêng kiệu và kèn trống nằm nghiêng ngả.
Họ quấn áo bông cũ, túm tụm ngủ, tiếng ngáy trầm bổng.
Hai người đàn ông canh đêm ngồi bên đống lửa, đầu gật gù, mí mắt sắp dính vào nhau.
Mấy bà lão dựa dưới mái hiên miếu, cũng ngủ thiếp đi. Chỉ có một cái chăn mỏng, mấy người chen nhau đắp, ngủ không yên giấc.
Cỗ kiệu cô đơn đỗ trên khoảng đất trống.
Ánh trăng rơi trên đỉnh kiệu, dải lụa đỏ đã phai màu ánh lên thứ ánh sáng tối tăm, như máu đã đông lại.
Bạch Vị Hi ẩn mình bên rìa khu rừng, Báo Tử nằm phục dưới chân nàng, đôi mắt màu hổ phách nhìn chằm chằm vào cỗ kiệu.
Một lúc lâu sau, một bóng người động đậy.
Là bà lão ban ngày đã hỏi “có nên mang chút đồ ăn cho cô ấy không”.
Bà ấy già nhất, tóc đã hoa râm, những nếp nhăn trên mặt như khắc chạm.
Bà nhẹ nhàng đứng dậy khỏi đám các bà lão, nhìn quanh bốn phía, lại lắng nghe động tĩnh, rồi mới khom lưng, lò dò về phía cỗ kiệu.
Người đàn ông canh đêm đã gục đầu tới ngực rồi.
Bà lão mò tới bên kiệu, nhẹ nhàng vén một góc rèm, thò nửa người vào.
Trong kiệu tối đen như mực, chỉ có chút ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu lên khuôn mặt đã khô nước mắt.
Đôi mắt cô dâu mở to, sáng đến kinh người trong bóng tối.
Cô nhìn bà lão, trong ánh mắt không có tức giận, chỉ có sợ hãi và một tia sáng le lói gần như sắp tắt.
Đó là hy vọng của kẻ tuyệt vọng, khi nhìn thấy bất kỳ động tĩnh nào cũng sẽ thắp lên.
Bà lão dựng ngón tay, đặt lên môi, ra dấu im lặng.
Cô dâu liều mạng gật đầu, nước mắt lại trào ra.
Bà lão gỡ mảnh vải trong miệng cô ra, từ trong ngực móc ra nửa cái bánh tạp lương, bẻ thành từng miếng nhỏ, lại móc ra một túi nước.
Rồi bà đưa miếng bánh tới bên miệng cô dâu.
Cô dâu há miệng, ngậm lấy miếng bánh, không dám nhai, nuốt chửng, nghẹn đến tròng mắt trắng dã.
Bà lão vội đưa túi nước tới, đút cho cô uống một ngụm.
Một ngụm nước trôi xuống, nước mắt cô dâu càng chảy dữ dội hơn.
Bà lão không nói gì, chỉ từng miếng nhỏ từng miếng nhỏ đút, đút vài miếng bánh, lại đút một ngụm nước.
Đút xong nửa cái bánh, bà lão đậy túi nước lại, nhét lại vào ngực.
Bà nhìn đôi mắt sưng như quả đào của cô dâu, môi mấp máy, muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn không nói gì cả.
Bà chỉ đưa tay ra, dùng tay áo nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt cô dâu.
Động tác ấy nhẹ quá, nhẹ đến nỗi như chẳng chạm vào gì.
Rồi bà nhét lại mảnh vải vào miệng, buông rèm kiệu xuống, khom lưng, lại lò dò về chỗ mấy bà lão, chen vào cái chăn mỏng ấy, nhắm mắt lại.
Bạch Vị Hi ở bìa rừng nhìn thấy tất cả.
Trời vừa hửng sáng, đoàn người lại lên đường.
Mấy bà lão lôi cô dâu từ trong kiệu ra, để cô giải quyết trong bụi cỏ bên đường.
Chân cô dâu bị trói suốt một đêm, đứng còn không vững, hai bà lão phải đỡ lấy cô.
Bà lão tóc hoa râm đứng bên cạnh, tay nắm lương khô, mắt lại nhìn chỗ khác.
Giải quyết xong, lại nhét cô dâu vào kiệu.
Trước khi rèm kiệu buông xuống, Bạch Vị Hi thấy đôi mắt ấy liếc ra ngoài một cái.
Đoàn người tiếp tục đi về phía trước.
Bạch Vị Hi vẫn bám theo, không xa không gần.
Lại đi thêm một ngày.
Khi mặt trời lặn, đoàn người rẽ vào một khe núi.
Khe núi rất sâu, hai bên là vách đá dựng đứng, chỉ có một con đường hẹp dẫn vào bên trong.
Cây cối bên đường càng lúc càng rậm rạp, che khuất cả bầu trời, rõ ràng là chiều tối, nhưng lại tối om.
Đi được chừng một canh giờ, phía trước bỗng nhiên rộng mở.
Là một ngôi làng.
Làng không lớn, mấy chục hộ gia đình, nằm rải rác trong thung lũng.
Khói bếp bay lên, bị gió núi thổi tan, hòa với sắc chiều, một mảng mờ mờ ảo ảo.
Nhưng thứ nổi bật nhất, là tòa nhà lớn ở chính giữa làng.
Ngói xanh gạch đen, tường cao viện sâu, vừa nhìn đã biết là nhà giàu nhất làng.
Trước cổng viện treo hai chiếc đèn lồng trắng, trên đèn lồng dán chữ mực, bên trái là “Điếu”, bên phải là “Hỷ”.
Chữ Điếu và chữ Hỷ treo cùng nhau.
Trên khung cửa cũng buộc lụa màu, nhưng lụa màu ấy là hai màu trắng đen, trắng như vải tang, đen như sơn quan tài, quấn vào nhau, rủ xuống, bị gió thổi qua lắc lư.
Trong viện đèn đuốc sáng trưng, kiệu dừng lại trước cổng.
Một người trông như quản gia nghênh ra ngoài, nói nhỏ gì đó với mấy bà lão.
Mấy bà lão khom lưng cúi đầu, mặt mày tươi cười.
Rèm kiệu được vén lên.
Hai bà lão lôi cô dâu từ trong kiệu ra.
Chân cô đã mềm nhũn từ lâu, đứng không vững nổi, bị dìu vào trong.
Bộ áo cưới đỏ rực nhăn nhúm không ra hình thù gì, nhưng giữa màn trắng xóa của cả viện, chấm đỏ ấy lại như một giọt máu.
Bạch Vị Hi ở khu rừng ngoài làng nhìn vào.
Nàng không thấy rõ mặt cô dâu, nhưng nàng thấy đôi chân rũ thõng ấy.
Vết dây trói trên mắt cá chân vẫn còn mới, máu đóng vảy chưa kịp rụng.
Cô dâu bị lôi vào trong viện.