Chương 1: Mở đầu như sập trời
Cổ họng đau quá.
Đó là cảm giác đầu tiên khi Hoàng Linh tỉnh lại.
Tiếp theo là cảm giác ngạt thở – theo bản năng, cô đưa tay lên nắm cổ, đầu ngón tay chạm phải một miếng vải thô ráp.
“Tỉnh rồi à?”
Một giọng nam trầm thấp lạnh lùng vang lên, mang theo vẻ xa cách không che giấu.
Hoàng Linh khó nhọc xoay cổ. Tầm nhìn mờ dần rõ, cuối cùng dừng lại trên bóng dáng cao lớn bên cạnh giường.
Người đàn ông mặc một bộ quân phục màu xanh ô liu, hai ngôi sao vàng năm cánh trên ve áo lấp lánh. Anh ta đứng thẳng, sống mũi cao, xương mày cao, đường quai hàm hơi căng cứng.
Hoàng Linh sững sờ.
Gương mặt này, giống hệt nam diễn viên Tống Uy Long mà cô từng thấy trên màn hình điện thoại của các y tá trong khoa ở kiếp trước.
Đây không phải là người cô quen biết.
Ký ức cuối cùng của cô vẫn còn dừng lại ở ánh đèn xe chói mắt, tiếng phanh gấp chói tai, và cơn đau quặn thắt dữ dội ở dạ dày – cô vừa kết thúc ca phẫu thuật bóc tách động mạch chủ kéo dài sáu tiếng, đói đến co thắt dạ dày, trên đường lái xe về nhà theo quán tính đưa tay xoa bụng, rồi…
Cảm giác va chạm mạnh vẫn còn vương vấn ở đầu dây thần kinh.
Nhưng bây giờ…
Cô nhìn quanh. Đây là một căn phòng nhỏ chừng hai mươi mấy mét vuông, tường quét nửa dưới màu xanh quân đội, phía trên dán vài bức chân dung lãnh tụ. Dựa tường là một cái bàn gỗ, trên bàn đặt một cái ca men, thân ca in dòng chữ “Phục vụ nhân dân” đã phai màu. Dưới người cô là chiếc giường gỗ cứng, trải một tấm đệm mỏng màu xanh quân đội.
Đây không phải căn nhà ba phòng một khách rộng rãi của cô, cũng không phải bệnh viện, thậm chí không phải bất kỳ thời đại nào cô từng biết.
Đúng lúc này, một mớ ký ức hỗn độn, không thuộc về cô, ập vào tâm trí cô –
Hoàng Linh, hai mươi hai tuổi, người nông thôn ngoại ô thành phố Thẩm.
Cha cô là Hoàng Đại Dũng, năm xưa trong trận chống lũ cứu hộ, từng cứu mạng Hàn Lưu trong dòng nước ngập ngang ngực. Ông cụ nhà họ Hàn trọng tình nghĩa, liền đính hôn ngay tại chỗ, nói đợi khi con cái lớn thì thành thân.
Nhưng Hàn Lưu từ nhỏ đã không thích cô. Anh ta chê cô ngang ngược, chê cô không có học thức lại tự cho mình là đúng. Năm mười tám tuổi, trước khi Hàn Lưu nhập ngũ, anh ta chính thức đề nghị hai nhà hủy hôn.
Nguyên chủ cứ nằng nặc đòi hỏi. Chạy đến nhà họ Hàn vừa khóc vừa ầm ĩ. Sau đó đến quân khu, khóc lóc trước mặt lãnh đạo, bảo Hàn Lưu lên giường xong rồi không nhận người.
Màn kịch ầm ĩ đó đã ép Hàn Lưu, lúc ấy đã là đoàn trưởng Đoàn độc lập của Quân khu Thẩm Thành, phải cưới cô.
Ba tháng sau cưới, Hàn Lưu chưa về nhà lần nào. Hôm nay Hàn Lưu về khu tập thể quân khu lấy đồ, nguyên chủ nhìn thấy Hàn Lưu đi về phía nhà qua cửa sổ, liền lấy dải vải rộng đã chuẩn bị sẵn vắt lên ống sắt trong bếp, đứng lên ghế nhỏ rồi thòng cổ vào.
“Anh không cho tôi sống yên, thì tôi thắt cổ chết cho anh xem.”
Rồi, cô ta thực sự đạp đổ ghế.
Ký ức rút đi như thủy triều, để lại hiện thực lạnh lẽo.
Hoàng Linh, Trưởng khoa Tim mạch Bệnh viện Nhân dân số 2 thành phố Thẩm, Tiến sĩ Y khoa, ba mươi hai tuổi, vừa vì một tai nạn xe hơi mà xuyên không đến năm 1983 này, nhập vào thân xác một người vợ quân nhân hai mươi hai tuổi, lưu manh, vừa treo cổ tự sát vì một màn kịch.
Cô chậm rãi giơ tay lên, sờ vào chiếc cổ đau nhức của mình. Đầu ngón tay chạm phải một vết hằn đỏ rát, bỏng rẫy.
Chẳng trách đau thế này.
“Giả vờ đủ chưa?”
Giọng Hàn Lưu lại vang lên, lần này mang theo vẻ chán ghét không che giấu.
Hoàng Linh quay đầu nhìn anh ta.
Người đàn ông đứng cách giường ba bước, mày nhíu chặt. Trong đôi mắt sâu thẳm ấy, không có một chút lo lắng hay sợ hãi nào dành cho “người vợ vừa tự sát bất thành”, chỉ có sự lạnh lùng như băng, và… sự ghê tởm cố kìm nén.
Hoàng Linh nhìn chằm chằm vào gương mặt giống hệt Tống Uy Long của anh ta, ngẩn người. Đẹp trai quá!
Không trách nguyên chủ si mê quấn quýt.
Hàn Lưu lại nhíu mày đầy chán ghét: “Cô nhìn đủ chưa?”
Ba mươi hai năm cuộc đời kiếp trước của cô, từ sinh viên ưu tú của trường y, đến bác sĩ chính trên bàn mổ, rồi trưởng khoa có tiếng nói trong khoa, chưa từng bị ai nhìn bằng ánh mắt như thế.
Những bệnh nhân và người nhà họ nằm trên bàn mổ nhìn cô với ánh mắt tin cậy, gửi gắm.
Đồng nghiệp nhìn cô là kính trọng, nể phục, và đôi khi ghen tị.
Ngay cả lãnh đạo bệnh viện, khi đối diện với cô – trưởng khoa tim mạch trẻ nhất toàn viện – cũng phải khách khí.
Nhưng bây giờ…
Cô nhìn thấy sự ghê tởm không che giấu trong mắt Hàn Lưu, bỗng nhiên dạ dày lại quặn lên một cơn đau.
Cô chống người định ngồi dậy, nhưng cánh tay mềm nhũn, trước mắt tối sầm.
“Khụ khụ…” Vết thương ở cổ bị động, cô không nhịn được ho, mỗi lần ho, cổ như muốn nứt ra.
Hàn Lưu đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích, hoàn toàn không có ý định đỡ cô.
Hoàng Linh nuốt cơn ngứa trong cổ họng và cơn đau quặn ở dạ dày, tự mình ngồi thẳng dậy.
Cô ngẩng đầu, nhìn Hàn Lưu, mở miệng: “Có nước không?”
Hàn Lưu dường như hơi sững lại. Lẽ ra anh ta phải thấy cô chửi ầm lên: “Đồ Trần Thế Mỹ không có lương tâm này!” rồi cầm bất cứ thứ gì trong tay ném vào anh ta.
Nhưng anh ta không ngờ cô lại nói với giọng bình tĩnh như vậy – không khóc lóc, không chửi rủa, không tiếp tục dùng cái chết để ép người. Chẳng lẽ chết một lần rồi nên sợ?
Anh ta nhìn cô vài giây, như để xác nhận cô có lại giở trò mới không. Rồi mới quay người bước đến chiếc bàn gỗ sơn đã bong tróc, cầm cái ca men, đi đến bên chiếc phích nước sắt cạnh cửa, rót nửa ca nước.
Anh ta quay lại, đặt ca nước lên chiếc ghế nhỏ cạnh giường, vẫn không có ý đưa tận tay cô.
“Cảm ơn.” Hoàng Linh khàn giọng nói, đưa tay lấy ca nước.
Cô cầm ca uống hai ngụm, nước ấm trôi qua cổ họng bỏng rát, cuối cùng cũng dễ chịu hơn một chút.
Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng cô nuốt nước, và tiếng động đặc trưng của khu tập thể quân khu thập niên 80 lọt vào từ ngoài cửa sổ – tiếng đọc tin tức chuẩn mực từ loa phát thanh.
Hoàng Linh vừa uống nước, vừa nhanh chóng tổng kết tình hình hiện tại.
Mở đầu như sập trời.
Chồng ghét cô đến tận xương tủy.
Nguyên chủ mang tiếng xấu, cả khu tập thể quân khu e rằng chẳng ai ưa.
Vết hằn trên cổ này, ngày mai sẽ thành trò cười và đề tài bàn tán mới.
Hàn Lưu thấy Hoàng Linh đã uống được nước, liền không thèm nhìn cô thêm lần nào, thẳng bước ra cửa phòng. Cánh cửa được mở ra, rồi lại “rầm” một tiếng đóng sầm lại.