Chương 73: Về nhà mẹ đẻ
Giữa trưa, Hoàng Linh rời khỏi nhà họ Hàn, nhưng không về thẳng nhà mẹ đẻ. Cô lại vào ở nhà trọ. Cô định sáng mai sẽ đi mua ít quà cho gia đình.
Hôm sau, cửa hàng bách hóa lớn nhất thành phố Thẩm vừa mở cửa, Hoàng Linh xách chiếc rương mây, đi qua các quầy bày đủ loại hàng hóa, ngắm nhìn.
Cô bước tới quầy bán radio. Trong tủ kính, vài chiếc radio kiểu dáng khác nhau được bày bán.
“Đồng chí, xem radio ạ?” Người bán hàng là một người đàn ông trung niên.
Ánh mắt Hoàng Linh dừng lại trên một chiếc radio hiệu “Hồng Đăng”. Sơn màu nâu sẫm, mặt trước là lớp vải loa dày mịn, núm điều chỉnh và núm âm lượng đều màu vàng đồng. Đây là nhãn hiệu sản xuất tại Thượng Hải, chất lượng tốt, âm thanh trong, ở quê có thể bắt được nhiều đài, là món đồ giải trí tốt.
“Chiếc Hồng Đăng này, bán thế nào?” Hoàng Linh chỉ vào hỏi.
“Chiếc này là hàng tốt, sáu mươi lăm tệ.” Người bán hàng lấy radio ra, đặt lên quầy, “Có sóng ngắn, nghe được Đài Trung ương, cũng nghe được vài đài nước ngoài, âm thanh tốt.”
Sáu mươi lăm tệ, Hoàng Linh gật đầu: “Lấy chiếc này. Làm ơn gói cẩn thận, tôi phải mang đi xa.”
Trả tiền, bỏ radio vào túi, bố cô thích nghe đài, nhà cũ có một cái, nhưng kêu lẹt xẹt không dùng được, vặn mãi không ra đài.
Tiếp theo, cô đi tới quầy bán giày. Mua giày da cho mẹ Lưu Quế Chi, cô đã nghĩ từ lâu. Mẹ cả đời tất bật ngoài đồng, trong bếp, chân lúc nào cũng là đôi giày giải phòng vá chằng vá đụp hoặc giày vải tự làm, chưa từng đi một đôi giày da tử tế nào.
Trong quầy, giày da nữ không nhiều, kiểu dáng cũng đơn giản. Hoàng Linh để ý một đôi giày da đen, đế bằng, buộc dây, da mềm, mũi giày tròn, nhìn có vẻ đi thoải mái, cũng hợp để đi đường quê.
“Đôi này size ba mươi bảy, lấy cho tôi xem.” Hoàng Linh nói.
Thử vào, vừa size. Hai mươi tám tệ, trả tiền xong, người bán hàng đưa hộp giày cho cô, cô cất đi.
Cô lại bắt đầu mua quần áo cho hai chị dâu, chị dâu cả và chị dâu hai, không mua cho chị dâu ba, vì cô ấy không hiếu thảo với bố mẹ.
Đến lượt mua cho cháu trai cháu gái. Con trai anh cả là Đại Hỉ, mười hai tuổi, cô chọn cho nó một bộ quần áo thể thao màu xanh, trên có hai sọc trắng. Cháu gái Nhã Lệ, mười tuổi, thích làm đẹp, Hoàng Linh mua cho nó một chiếc váy liền kẻ caro đỏ, kèm một chiếc áo khoác ngắn trắng, nghĩ bụng mùa thu đi học cũng mặc được. Con trai anh ba là Thạch Đầu mới bảy tuổi, mua cho nó một bộ đồ trẻ em kiểu quân phục màu xanh cỏ, kèm một chiếc mũ quân đội nhỏ.
Những bộ quần áo này nhanh chóng nhồi đầy rương mây. Trên tay còn thêm mấy túi vải căng phồng.
Cô xách túi lớn túi nhỏ, bước ra khỏi cửa hàng bách hóa, đi về phía bến xe khách đường dài gần đó.
Xe khách từ Thẩm Thành đi huyện Cẩm Sơn mỗi ngày chỉ có hai chuyến, một chuyến sáng, một chuyến chiều. Hoàng Linh kịp chuyến chín giờ sáng. Xe là loại xe khách đường dài kiểu cũ.
Trên xe khá đông, xe chạy, từ từ rời khỏi nội thành Thẩm Thành, những tòa nhà bên ngoài cửa sổ dần bị thay thế bởi ruộng đồng và rừng cây. Tháng tám trên đồng bằng Đông Bắc, ngô đã trổ cờ, ruộng đậu xanh mướt một màu, xa xa là những đồi núi nhấp nhô.
Hoàng Linh dựa vào cửa sổ, nhìn phong cảnh vụt qua bên ngoài, lòng dâng trào cảm xúc. Xuyên không đến đây mấy tháng, cô luôn vật lộn để sinh tồn và tìm đường thoát: ôn thi đại học, may quần áo bán kiếm tiền, đối phó với mối quan hệ phức tạp trong nhà họ Hàn, thậm chí còn cứu sống vài mạng người trên bàn mổ… dây thần kinh lúc nào cũng căng thẳng. Giờ phút này, ngồi trên chiếc xe khách lắc lư, hướng về “nhà” trong ký ức, một cảm giác xa lạ, pha trộn giữa nhung nhớ và bồn chồn từ từ dâng lên.
Đó là nhà của nguyên chủ, cũng là nơi, ngoài bản thân cô ra, có mối dây máu mủ sâu sắc nhất trên thế gian này. Bố mẹ là những người nông dân chất phác, hiền lành; ba người anh tính cách khác nhau, nhưng trong ký ức, họ đều thương yêu cô em gái út. Nhất là khi nguyên chủ quậy phá như vậy, người nhà, ngoại trừ chị dâu ba, dường như đều bao dung cô.
Xe khách lắc lư hơn bốn mươi phút, cuối cùng cũng vào bến xe khách đường dài huyện Cẩm Sơn. Đây là một huyện nhỏ, đường phố không rộng, hai bên phần lớn là nhà ngang, thỉnh thoảng có vài tòa nhà hai ba tầng, tòa nhà cao nhất là hợp tác xã cung tiêu huyện, treo khẩu hiệu đỏ.
Hoàng Linh xách đồ xuống xe, lập tức bị mấy người đàn ông đi xe “Ông Điền” vây quanh.
“Cô em, đi đâu? Đi xe không? Rẻ lắm!”
“Đội Hồng Tỉnh? Tôi biết, lên xe đi!”
Xe Ông Điền, thực ra là một loại xe ba bánh gắn thêm động cơ diesel, phía sau có thùng kéo, là phương tiện cơ giới chính giữa huyện và nông thôn thời đó, nhanh hơn xe bò xe ngựa, cũng linh hoạt hơn xe khách, có thể chở thẳng tới đầu làng.
Hoàng Linh chọn một chiếc trông còn tốt, thương lượng giá xong, chất hết đồ lên thùng phía sau. Trong thùng đã có hai người phụ nữ nông thôn xách giỏ, tò mò nhìn Hoàng Linh và đống đồ của cô.
“Cô em, về nhà mẹ đẻ à? Mua nhiều đồ thế, hiếu thảo quá!” Một người phụ nữ bắt chuyện.
Hoàng Linh cười, không nói nhiều, cũng trèo lên thùng, tìm chỗ tương đối sạch ngồi xuống.
Xe Ông Điền “xình xịch” nổ máy, nhả khói đen, chạy ra khỏi huyện. Đường trở thành đường đất sỏi đá, càng xóc hơn, cảnh vật hai bên đường cũng hoang sơ hơn. Khoảng hơn nửa tiếng nữa, xe dừng ở một ngã ba.
“Đội Hồng Tỉnh đến rồi! Phía trước là làng Kim Sơn, xe không vào được đường nhỏ, cô em phải tự đi một đoạn.” Tài xế gọi.
Hoàng Linh trả tiền, cảm ơn tài xế, bắt đầu chuyển đồ từ thùng xuống. Một mình cô xách thấy khá nặng.
“Linh Tử? Là Linh Tử phải không?”
Đúng lúc Hoàng Linh đang đau đầu với đống đồ này, một giọng nam thô ráp, pha chút ngạc nhiên và không chắc chắn vọng ra từ con đường nhỏ bên cạnh.
Hoàng Linh ngước nhìn, chỉ thấy một người đàn ông ngoài ba mươi, da đen, thân hình vạm vỡ, đang vác cuốc đứng trên bờ ruộng, ngẩn người nhìn cô. Ống quần xắn đến đầu gối, chân đi đôi giày giải phòng lấm lem bùn đất.
Ký ức lập tức khớp — anh cả, Hoàng Cường.
“Anh cả!” Hoàng Linh thốt lên, trong lòng bỗng thấy ấm áp lạ thường.
Hoàng Cường lúc này mới xác định, ném cuốc xuống đất, vài bước chạy tới, mặt vừa mừng vừa trách: “Đúng là em! Sao em lại về? Không báo trước gì cả! Đống to đống nhỏ này… một mình em xách về à? Hàn Lưu đâu? Nó không đưa em à?” Anh ném ra một loạt câu hỏi, tay đã tự nhiên đỡ lấy chiếc rương mây nặng nhất và chiếc radio đã buộc lại.
“Ừ, em về rồi. Nhớ mọi người, nên về thăm. Anh ấy không rảnh.” Hoàng Linh giải thích qua loa việc Hàn Lưu không đến, xách nốt mấy túi còn lại, “Em tự xách được.”
“Xách được gì! Nhiều đồ thế này, nặng chết đi được!” Hoàng Cường không nói không rằng, xếp mấy túi lên tay mình, chỉ để lại cho Hoàng Linh hộp giày da và một túi nhẹ hơn, “Đi, về nhà! Bố mẹ thấy em, không biết mừng thế nào đâu!”
Hai anh em, người trước người sau, đi trên con đường đất dẫn vào làng Kim Sơn. Hai bên đường là vườn rau của dân, trồng rau củ quả. Thỉnh thoảng gặp vài người trong làng, đều tò mò nhìn.
“Ô, Cường Tử, đây là… Linh Tử về à?”
“Linh Tử về rồi? Khách quý đấy!”
“Từ thành phố về à? Mua nhiều đồ thế!”
Hoàng Cường cười hiền lành đáp: “Ừ, về rồi!”
Hoàng Linh cũng mỉm cười gật đầu chào, cô có thể cảm nhận được sự tò mò và dò xét trong những ánh nhìn đó. Dù sao, nguyên chủ gần như “ép hôn” lấy chồng trong khu quân đội, cũng là chủ đề bàn tán trong làng.
Nhà họ Hoàng ở phía đông làng. Đúng như trong ký ức, là mấy gian nhà đất liền nhau, mái lợp cỏ, đã ngả màu đen. Nhà quây thành một sân nhỏ, tường cũng bằng đất, không cao. Hai gian phía trước trông mới hơn, là do anh cả Hoàng Cường xây thêm khi cưới vợ. Ba gian nhà cũ phía sau nối liền, anh hai và anh ba mỗi người ở một đầu, ở giữa là nhà chính và bếp chung. Bố mẹ thì ở căn phòng nhỏ hơn một gian rưỡi bên cạnh.
Chưa kịp vào cửa sân, Hoàng Cường đã cất giọng gọi to: “Bố! Mẹ! Xem ai về này!”
Dứt lời, một bà cụ tóc hoa râm từ trong phòng nhỏ vội vã bước ra, chính là mẹ Lưu Quế Chi. Bà nheo mắt nhìn ra cửa, thấy rõ là Hoàng Linh, mắt liền đỏ hoe.
“Linh Tử, Linh Tử về rồi!” Lưu Quế Chi lập tức lao tới, nắm chặt tay Hoàng Linh, nhìn cô từ trên xuống dưới, nước mắt lưng tròng, “Gầy rồi… có phải ở thành phố ăn không quen không? Có bị ấm ức gì không? Hàn Lưu có tốt với con không?”
Lúc này, bố Hoàng Đại Dũng cũng từ trong nhà bước ra. Ông trông già hơn so với tuổi, lưng hơi còng, nhưng ánh mắt vẫn sáng. Thấy con gái út, môi ông mấp máy, không nói nên lời, chỉ gật đầu, mắt cũng ánh lên tầng nước.
“Mẹ, bố, con vẫn ổn mà! Không gầy, cũng không bị ấm ức.” Hoàng Linh thấy lòng chua xót, nắm tay mẹ, “Chỉ là nhớ mọi người, nên về thăm.”
Lúc này chị dâu cả Trương Tú Cần cũng từ nhà trước bước ra, thấy Hoàng Linh, cười: “Linh Tử về đấy à.” Chị dâu hai Lý Tú Anh, từ bếp sau thò đầu ra, “Ôi chào! Đúng là Linh Tử! Vào nhà mau, vào nhà mau!” Anh hai Hoàng Quân nghe tiếng cũng vội từ ngoài đồng về.
Chỉ có phòng anh ba, cửa đóng im ỉm.
Hoàng Cường đã xách hết đồ vào phòng nhỏ của bố mẹ. Căn phòng nhỏ lập tức chật chội.
“Linh Tử, con về thì về, mua nhiều đồ thế làm gì? Tốn bao nhiêu tiền!” Lưu Quế Chi nhìn đống đồ dưới đất.
“Không tốn bao nhiêu đâu mẹ.” Hoàng Linh ngồi xuống, bắt đầu mở túi, “Cái này là cho mẹ.” Cô đưa hộp giày da cho mẹ.
Lưu Quế Chi mở ra, sững người, tay sờ vào mặt da giày bóng loáng, không dám mạnh tay: “Đây… đây là giày da? Cho mẹ à?”
“Vâng, mẹ thử xem, có vừa chân không.”
“Cái này… cái này tốn bao nhiêu tiền! Mẹ một bà già, đi cái này làm gì…” Lưu Quế Chi miệng nói thế, nhưng vẫn không nhịn được lấy giày ra, cẩn thận đặt trên mép giường xem.
Hoàng Linh lại lấy radio, đưa cho bố: “Bố, con mua cho bố. Hiệu Hồng Đăng, bắt được nhiều đài, sau này tối bố nghe giải trí.”
Hoàng Đại Dũng nhận lấy radio, vuốt ve vỏ ngoài nhẵn bóng, yết hầu lăn mấy lần, “Tốt… tốt…”
Tiếp theo, Hoàng Linh bắt đầu chia quà cho anh chị dâu và các cháu. Chị dâu cả và chị dâu hai nhận được quần áo mới của mình, Đại Hỉ, Nhã Lệ, Thạch Đầu vui mừng mặc thử quần áo váy mới, căn phòng nhỏ tràn ngập tiếng cười nói.
“Vải này đẹp quá!”
“Váy này đẹp quá! Cảm ơn cô út!”
“Cháu có quân phục mới rồi!”
Mẹ Lưu Quế Chi thử giày da, đi đi lại lại trong phòng, mặt cười tươi như hoa. Bố Hoàng Đại Dũng đã để cháu trai lớn Đại Hỉ giúp lắp ăng-ten, vặn radio.
“Rẹt rẹt” một hồi tạp âm, sau đó tiếng hát rõ ràng vang lên, là đoạn trong vở Kinh kịch “Trí Thủ Uy Hổ Sơn”.
“Ôi, rõ quá!” Hàng xóm cũng bị thu hút, tụ tập bên tường rào xem náo nhiệt.
Hoàng Đại Dũng cười đến nỗi nếp nhăn trên mặt giãn ra hết, nhìn Hoàng Linh.
Hoàng Linh nhìn vẻ mặt hạnh phúc của bố mẹ, nhìn nụ cười của anh chị dâu và các cháu, nỗi buồn xa cách và sự bồn chồn về tương lai trong lòng dường như tạm thời bị thứ tình cảm gia đình đậm đà, mộc mạc này xua tan.
Nơi này, là gốc rễ của cô. Dù cô có bay cao bay xa đến đâu, nơi đây mãi mãi có một ngọn đèn, sáng vì cô.