Chương 97: Hàn Lưu và Hoàng Linh đi câu cá
Hàn Lưu về nhà tối mồng một tháng mười, anh vừa đi làm nhiệm vụ một tuần.
Anh mở cửa vào nhà, trong nhà đã tắt đèn hết. Lưu Khánh Cầm nghe tiếng từ phòng ngủ bước ra, Hàn Lưu vừa từ phòng ngủ của mình đi ra, hỏi: "Hoàng Linh đâu?"
Lưu Khánh Cầm nói với anh: "Chiều hôm qua tan học, về nhà bảo là về nhà mẹ đẻ, rồi đi luôn." Nói xong Lưu Khánh Cầm vào phòng ngủ tiếp.
Sáng hôm sau, Hàn Lưu ăn cơm xong liền đi bách hóa, mua một cái cần câu. Anh nhớ lại hôm đó Hoàng Linh đi vớt cá, giờ nước lạnh, vớt cá sẽ bị lạnh. Thế là anh mua cần câu.
Anh lên xe khách đường dài đi Kim Sơn huyện, ở bến xe buýt Kim Sơn huyện, lại bắt xe Ông Điền, đường xóc nảy, xe dừng ở đội Hồng Tỉnh. Hàn Lưu trả tiền xe, xuống xe.
Hàn Lưu đứng ở cửa hợp tác xã của đội một lúc, mới nhận ra con đường đất đi vào Kim Sơn thôn.
Trên vai anh đeo một cái túi vải bạt màu xanh quân đội, bên trong đựng cần câu mới mua, loại hai đoạn co giãn, dây câu, lưỡi câu, phao câu đều mua hết.
Anh mặc một chiếc áo khoác màu lam sẫm, bên trong là áo len sẫm màu quân đội phát, chân đi giày da quân dụng. Lúc sắp ra cửa, Lưu Khánh Cầm đuổi theo tới cửa, nhất quyết nhét vào túi anh một gói đường đỏ, hai chai sữa bột Mạch Tinh, lại lải nhải: "Đi nhà vợ có ai lại tay không bao giờ."
Anh đi chầm chậm, trong lòng cứ nghĩ đi nghĩ lại những lời lát nữa gặp mặt sẽ nói.
Nói gì?
Hỏi cô ấy sao không về đại viện? Nói tôi biết chuyện có người trong lớp bắt nạt cô ấy rồi? Hay là nói thẳng, lần này tôi đến, chỉ là muốn gặp em.
Hàn Lưu nắm chặt dây đeo túi vải bạt, chưa nghĩ ra.
Trong sân. Lưu Quế Chi đang ngồi xổm trước chuồng gà, rắc bột ngô vào máng ăn. Nghe tiếng bước chân, bà ngẩng đầu lên, sững người một lát, rồi lau tay vào tạp dề, nhanh chân nghênh đón.
"Hàn, Hàn Lưu? Sao cháu lại đến?"
Hàn Lưu đứng lại, gọi một tiếng "Mẹ", đưa đường đỏ và sữa bột Mạch Tinh qua: "Quân đội mấy hôm nay nghỉ phép. Đến thăm mẹ và bố."
Lưu Quế Chi nhận lấy đồ, miệng lẩm bẩm "Đã đến thì đến, còn mang gì cơ chứ", mắt đầy ý cười. Bà gọi vào trong nhà: "Ông già! Ông già! Hàn Lưu đến kìa!"
Hoàng Đại Dũng từ nhà chính bước ra, thấy Hàn Lưu cũng sững người, rồi gật đầu, giọng coi như vững vàng: "Đến rồi à? Vào nhà ngồi."
"Bố, không ngồi đâu." Hàn Lưu đứng ở cổng sân, mắt quét một vòng ra ngoài sân: "Hoàng Linh đâu ạ?"
Hoàng Đại Dũng theo ánh mắt anh nhìn ra, chỉ về phía đầu làng phía đông: "Dẫn bọn trẻ đi vớt cá rồi, ở chỗ cái mương nhỏ ấy."
Hàn Lưu gật đầu: "Con đi tìm cô ấy."
Lưu Quế Chi há miệng định nói, bị Hoàng Đại Dũng một ánh mắt ngăn lại.
Hai ông bà nhìn con rể bước ra khỏi cổng sân, bóng lưng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở cuối rừng dương.
Lưu Quế Chi thở dài, nhìn chai sữa bột Mạch Tinh trong tay hồi lâu, khẽ nói: "Ông già, ông bảo nó đây là..."
Hoàng Đại Dũng không đáp, móc túi lấy điếu thuốc, ngồi xổm ở bậc cửa châm lửa hút từ từ.
Cái mương nhỏ cách làng chưa đến hai dặm.
Hàn Lưu men theo bờ ruộng đi tới, từ xa đã nghe thấy tiếng cười đùa của trẻ con. Anh chậm bước, vòng qua một lùm liễu thấp, nhìn thấy Hoàng Linh.
Cô đứng dưới nước sông, ống quần xắn lên tới đầu gối, để lộ một đoạn bắp chân hơi ửng hồng vì gió thu. Trên người vẫn là chiếc áo sơ mi kẻ đỏ trắng hôm đó, vạt áo xắn lỏng lẻo buộc bên hông, tóc tùy tiện búi một búi, vài sợi tóc mai hai bên thấm hơi nước, dán trên má.
Cô đang cúi người nhấc tấm lưới lên khỏi mặt nước, động tác dứt khoát. Đáy lưới đựng chục con cá trắng nhỏ bằng ngón tay, vảy bạc lấp lánh dưới ánh chiều tà, rồi rơi vào cái chậu to bên cạnh, bắn lên những giọt nước li ti.
Đại Hỷ, Nhã Lệ, Thạch Đầu ba đứa trẻ vây quanh cô, ríu rít đếm cá.
Hàn Lưu đứng yên tại chỗ, không lập tức đi tới.
Lần cuối cùng gặp cô trong cái sân này, là một tháng trước, anh hỏi "bao giờ về nhà", cô đáp "từ nhà đi thẳng đến trường". Giọng điệu bình thản, nụ cười vừa phải, như đối xử với bất kỳ người đồng hành bình thường nào.
Sau đó anh về quân đội, nhưng luôn có những lúc nhớ tới cô, không phải cố ý nhớ, mà là không tự chủ được. Giữa giờ huấn luyện, trước khi tắt đèn, thậm chí trong lúc hành quân có một khoảnh khắc ngẩn người, gương mặt cô cứ thế không báo trước mà hiện ra.
Hàn Lưu nhìn con mương nhỏ, lại nhìn Hoàng Linh vẻ mặt thảnh thơi, đè những ý nghĩ này xuống.
Anh men theo bờ sông đi tới.
"Oa! Lại có cá!" Nhã Lệ kêu lên.
Hoàng Linh đang định thu lưới, liếc thấy trên bờ có thêm một bóng người. Cô ngẩng đầu lên, động tác khựng lại một chút.
Hàn Lưu đứng trên bờ sông cách ba bước, trên vai đeo một cái túi vải bạt màu xanh quân đội, đường nét thon dài của túi lờ mờ lộ ra đó là cần câu. Áo khoác lam sẫm mở rộng, để lộ bên trong áo len sẫm màu. Nắng thu từ sau lưng anh chiếu tới, đổ bóng trên khuôn mặt góc cạnh của anh.
"Sao anh lại đến?" Hoàng Linh đứng thẳng người, tay cầm lưới còn nhỏ nước.
Hàn Lưu yết hầu động đậy: "Nghỉ phép. Đến thăm."
Hoàng Linh nhìn anh hai giây, không hỏi thêm, cúi đầu tiếp tục thu lưới. Cô đổ cá trong lưới vào chậu, nói với bọn trẻ: "Cũng tạm rồi, đủ rán một đĩa."
Ba đứa trẻ lúc này mới để ý đến Hàn Lưu trên bờ. Đại Hỷ nhận ra anh đầu tiên, kéo tay áo Nhã Lệ, nói nhỏ: "Là chú rể."
Nhã Lệ và Thạch Đầu lập tức im bặt, tò mò lại có chút rụt rè nhìn người đàn ông cao lớn này.
Hàn Lưu ngồi xổm xuống, từ túi vải bạt lấy ra cái cần câu, rút đoạn thứ hai, động tác có phần vụng về gỡ dây câu cho thẳng. Anh ngẩng đầu, nhìn Hoàng Linh dưới sông: "Mùa thu nước lạnh, đừng vớt nữa. Anh mang cần đến, dạy em câu cá."
Hoàng Linh nhìn anh lúng túng xoay xở cần câu, khóe miệng hơi nhếch lên một chút, không nói có, cũng không nói không. Cô cúi người, từ trong chậu nhặt ra mấy con tôm đang bò, thả lại sông, lại thả mấy con cá trắng quá nhỏ.
Rồi cô lên bờ, ngồi xuống tảng đá trên bãi cỏ, bắt đầu xỏ dép.
"Anh biết câu cá không?" Cô hỏi.
Hàn Lưu thành thật đáp: "Không biết. Hôm qua học ở cửa hàng."
Hoàng Linh không nhịn được, cười một tiếng. Nụ cười rất nhẹ, chỉ đọng lại ở khóe môi trong một khoảnh khắc, nhưng khiến ngón tay Hàn Lưu đang cầm dây câu siết chặt lại.
"Mồi câu đâu?"
Hàn Lưu ngẩn ra: "Mồi câu gì cơ?"
"Câu cá không dùng mồi, cá dựa vào đâu mà cắn câu?"
Hàn Lưu lại ngẩn ra, cúi đầu lục tung túi vải bạt một hồi, lôi ra một gói nhỏ, cũng là hôm qua mua ở cửa hàng, trên giấy gói in chữ "Trùn đỏ khô", chắc là dùng để câu cá.
Hoàng Linh nhận lấy, bóc giấy gói, nhéo ra một con trùn khô teo tóp, nhìn hai lần, rồi gói lại.
"Cái này, cá không ăn đâu." Cô nói, giọng mang chút bất lực nhẹ nhàng, "Anh bị người hợp tác xã lừa rồi."
Cô đứng dậy, bới hai cái ở bùn ẩm bên bờ sông, moi ra mấy con trùn đỏ tươi, ngắt thành từng đoạn nhỏ, xỏ vào lưỡi câu.
"Quăng ra, đợi phao chìm xuống rồi giật cần."
Hàn Lưu nhận lấy cần câu, làm theo lời cô quăng dây xuống sông. Phao câu lắc lư trên mặt nước, rồi đứng yên.
Hoàng Linh không đi, đứng ở vị trí hơi lệch về phía sau bên cạnh anh. Gió thu thổi qua, anh ngửi thấy trên người cô có hơi nước sông, và một chút mùi xà phòng bồ kết, không phải loại dầu gội Hải Âu trong nhà, mà là thứ mộc mạc tự làm ở quê, mùi thanh đạm hơn.
Cả hai đều không nói gì.
Phao câu lặng lẽ đứng trên mặt nước, thỉnh thoảng khẽ lay động theo sóng.
"Ở trường có người bắt nạt em." Hàn Lưu đột nhiên lên tiếng, giọng trầm thấp, "Cái cô tên Lâm Na ấy, bố cô ta là viện trưởng bệnh viện quân khu tổng."
Hoàng Linh nghiêng đầu nhìn anh.
Hàn Lưu nhìn chằm chằm phao câu, không nhìn cô: "Em chưa từng nói với anh."
"Không cần thiết." Hoàng Linh nói, "Em tự xử lý được."
"Anh biết em tự xử lý được." Hàn Lưu nhìn cô, "Nhưng em về nhà phải nói với anh."
Phao câu hơi chìm xuống, lại nổi lên.
Hoàng Linh nhìn mặt sông, không tiếp lời.
"Anh..." Yết hầu Hàn Lưu động đậy, "Lần này anh đến, không chỉ là nghỉ phép."
Anh như đang sắp xếp từ ngữ.
"Hôm em đề nghị ly hôn, em nói, kéo dài một cuộc hôn nhân trên danh nghĩa, với em với anh đều không có lợi. Em còn trẻ, là đoàn trưởng tiền đồ vô lượng, nên tìm một người thực sự tâm đầu ý hợp."
Phao câu chìm hẳn xuống.
Hàn Lưu không động đậy, mặc cho dây câu căng ra rồi lại chùng xuống.
"Anh đã nghĩ rồi." Anh nói, giọng có chút nhỏ lại, "Em không phải là hôn nhân trên danh nghĩa. Một tháng nay em đi rồi, sáng nào anh thức dậy, cũng theo bản năng nhìn về phía giường đó."
Anh nhìn Hoàng Linh, "Trống trải."
Hoàng Linh cụp lông mi xuống, không nói gì.
Tay Hàn Lưu cầm cần câu nổi gân xanh hơi nhô lên.
"Anh không biết đây có phải là tâm đầu ý hợp không." Giọng anh rất thấp, như đang nói với chính mình, "Nhưng anh không muốn ly hôn."
Trên mặt sông, phao câu lại chìm xuống, lần này là chìm hẳn, chìm chắc chắn.
Hàn Lưu theo bản năng giật cần. Dây câu căng thẳng, nước bắn tung tóe, một con cá diếc to bằng bàn tay vẫy đuôi giữa không trung, vảy bạc lấp lánh dưới ánh chiều tà chói mắt.
Anh lấy con cá ra khỏi lưỡi câu, nâng niu trong lòng bàn tay.
Hoàng Linh nhìn anh.
Hàn Lưu cũng nhìn Hoàng Linh.
"Cá cắn câu rồi." Anh nói.
Hoàng Linh nhìn con cá diếc còn đang quẫy trong lòng bàn tay anh, im lặng một hồi, đưa tay nhận lấy, thả vào chậu.
"Nó chỉ là đói thôi." Cô nói.
Hàn Lưu nhìn cô.
"Có lẽ nó không biết trong mồi có lưỡi câu." Giọng Hoàng Linh rất nhẹ, "Có lẽ biết rồi, vẫn muốn cắn."
Tay Hàn Lưu cầm cần câu siết rồi lại buông, buông rồi lại siết.
Anh muốn nói: Anh nguyện ý.
Nhưng anh không nói ra. Anh chỉ đứng bên sông, nhìn cô nhúng lại chậu xuống nước, để cá sống lâu hơn.
Xa xa trên bờ ruộng, giọng Lưu Quế Chi vọng lại: "Linh ơi... ăn cơm."
Hoàng Linh đứng thẳng người, vẫy tay với ba đứa trẻ: "Thu dọn đồ đạc, về nhà."
Cô gấp tấm lưới lại, xách chậu lên, chuẩn bị lên bờ. Hàn Lưu nhận lấy chậu trong tay cô, Hoàng Linh không từ chối.
Trên đường về làng, ánh chiều tà kéo dài bóng hai người, trên bãi cỏ úa vàng, bóng họ kề nhau, rồi tách ra, rồi lại kề nhau.
Ba đứa trẻ chạy phía trước, Đại Hỷ quay đầu lại nhìn mấy lần, kéo tay áo Nhã Lệ thì thầm to nhỏ.
Hàn Lưu và Hoàng Linh đi sóng vai, giữa họ cách nhau một khoảng bằng nắm tay.
"Tuần sau lên lớp." Hoàng Linh nói.
"Ừ." Hàn Lưu đáp, "Anh đưa em đi."
Hoàng Linh không nói gì, không gật đầu, cũng không lắc đầu.
Gần đến làng, cô bỗng lên tiếng: "Con cá đó, anh muốn ăn hay muốn nuôi?"
Hàn Lưu sững người, cúi đầu nhìn con cá diếc yên tĩnh trong chậu.
"... Nuôi đi." Anh nói.
Hoàng Linh không nói thêm, nhưng khóe miệng hơi nhếch lên một độ cong nhẹ, chính cô cũng không nhận ra.
Tháng mười ở nông thôn Liêu Bắc, gió đã lạnh, nhưng chưa đến mức dữ dội. Dưới gốc cây già đầu làng, mấy bà lão đang ngồi trên khúc gỗ tán gẫu, thấy Hàn Lưu đi sau Hoàng Linh, ánh mắt đuổi theo bóng hai người vào sân.
Hoàng Đại Dũng ngồi xổm ở cổng sân hút thuốc lào, thấy hai người một trước một sau về, Hoàng Linh tay không, Hàn Lưu xách cần câu và chậu, lông mày ông già nhướng lên.
"Câu được à?" Ông hỏi.
"Câu được một con." Hàn Lưu đáp.
Hoàng Đại Dũng liếc vào chậu, con cá diếc to bằng bàn tay, còn khá tinh thần.
Ông gõ tẩu thuốc vào đế giày, không nói thêm.
Trong nhà chính tỏa ra hương thơm của cơm canh.
Lưu Quế Chi bưng đĩa từ bếp ra, thấy con rể vào nhà, vội vàng nói: "Nhanh rửa tay đi, ăn cơm!"
Hàn Lưu đáp một tiếng, dựa cần câu vào tường sân, lại đặt chậu cạnh lu nước. Anh nhìn Hoàng Đại Dũng đang ngồi xổm ở cổng sân, đi tới, cũng ngồi xổm xuống.
Hai người ngồi xổm song song, một người hút thuốc lào, một người không hút.
Một lúc sau, Hàn Lưu lên tiếng: "Bố, tuần sau Hoàng Linh đi học, con đưa Linh đi."
Hoàng Đại Dũng không nhìn anh, một hồi lâu, trầm trọng "ừ" một tiếng.