Chương 89: Cuối Thu Muối Dưa
Mấy cái vại nhỏ được chuyển vào phòng sau. Nếu mùa đông năm nay không quá lạnh, dưa muối sẽ ủ trong phòng sau. Nhiệt độ trong nhà quá cao, dưa dễ bị hỏng.
Trước tiên, muối một mẻ đơn giản nhất. Rửa sạch dưa chuột, ớt, đậu đũa, củ cải, rồi để ráo nước. Những loại rau củ này sẽ được muối trong các vại nhỏ – chính là mấy cái vại lần trước mang về từ nhà người ta. Xếp ớt và đậu đũa xuống đáy, rải một lớp muối, sau đó xếp dưa chuột và củ cải lên trên thật chặt. Đổ nước đã đun sôi để nguội vào, vừa ngập rau củ, không nên quá nhiều. Dùng một hòn đá lớn sạch đè lên trên. Muối không cho quá nhiều, cách này sẽ cho ra một vại dưa chua chua – tôi thích vị chua. Tổng cộng muối hai vại nhỏ. Dưa muối kiểu này giữ được vị nguyên bản của rau củ, chua chua giòn giòn. Có thể thái nhỏ ăn trực tiếp, hoặc dùng làm mì đánh, thậm chí làm nhân bánh chẻo, hầm, xào, v.v.
Tiếp theo, muối loại dưa đậm vị tương, phức tạp hơn. Dùng dao cắt dưa chuột theo đường xoắn ốc, không cắt đứt, rắc muối, cho vào túi vải, dùng đá đè lên để ép bớt nước. Củ cải thái lát mỏng, cũng cho muối, bỏ vào túi vải, đè đá, ép nước. Rửa sạch đậu đũa, cần tây, hành lá, để ráo bề mặt. Không cần cắt khúc; khi nào ăn mới cắt, vì cắt sẵn sẽ bị mặn. Để củ cải và dưa chuột qua một đêm cho ra nước, hôm sau mới ướp.
Cho một ít dầu vào nồi điện, thêm nhiều nước tương, nửa chai dấm đen, một ít bột ngọt, một ít đường trắng, đun sôi trên lửa lớn. Sau khi sôi thì để nguội. Cho rau củ đã chuẩn bị vào vại nhỏ, xếp đầy, rồi đổ nước sốt đã nấu vào. Nước sốt sẽ len lỏi vào khe giữa các loại rau, đổ hết âu nước sốt thì vừa ngập dưa. Đè một hòn đá nhỏ lên trên, rồi bọc màng bọc thực phẩm. Ba vại dưa nhỏ xếp gọn ghẽ dọc tường phòng sau.
Cần tây thu hoạch nhiều, vẫn còn thừa một ít, tôi định nấu thêm món dưa cần tây. Cách làm này học từ mẹ trước đây, rất ngon. Bỏ lá cần tây, cắt nhỏ hết chỗ cần tây. Cho một ít dầu, nước tương, dấm vào nồi, đun sôi rồi cho cần tây vào, đảo liên tục. Lúc đầu đảo, trong nồi sẽ ra nhiều nước, đợi đến khi nước bay hơi hết, cần tây chuyển sang màu nâu. Sau đó cho cả một túi gia vị nướng vào, tiếp tục đảo. Khi cần tây trở thành những miếng nhỏ dẻo dẻo, món dưa cần tây đã xong. Vốc một miếng nhỏ bỏ vào miệng nhai: hơi giòn một chút, nhưng chủ yếu là mềm nhũn, thơm mùi gia vị nướng và cần tây. Món dưa nhão này rất hợp ăn với cháo hoặc cuốn bánh. Lượng dưa cần tây không nhiều, cho vào một hũ nhỏ, đậy kín rồi để vào phòng sau.
Thời tiết bắt đầu lạnh, những món dưa này cơ bản sẽ không hỏng. Tôi đem hai thùng trứng gà cuối cùng trong nhà đi muối trứng muối. Rửa sạch từng quả trứng bằng nước, sau đó lăn qua cồn một vòng, phơi ngoài sân. Phơi nửa ngày thì trở mặt, phơi mặt kia thêm nửa ngày. Đun một nồi nước, sôi rồi để nguội, pha thật nhiều muối thành nước muối, cho vào hũ gốm nhỏ để dùng. Khi trứng đã phơi xong, nhẹ nhàng thả từng quả vào hũ nước muối. Muối như vậy 30 ngày là trứng muối chín.
Xong xuôi đã sang tháng 12, chính thức vào đông. Sáng hôm sau, tôi mặc quần bông áo bông dày, đặt một nồi nước lớn lên bếp để đun nóng giường đất. Khi nước trong nồi ấm lên, tôi pha đồ ăn cho lợn con và gà con. Giờ lợn và gà ăn cùng một thứ: hai gáo bột ngô, một gáo cám, hòa với ba gáo nước nóng thành một xô lớn. Đổ cho gà hai gáo, còn lại đổ hết vào chuồng lợn, mấy chú lợn con ăn sạch. Thời tiết càng ngày càng lạnh, không biết cây bồ hòn ngoài sân có chịu nổi qua đông không. Tôi lấy mấy bộ quần áo cũ quấn quanh cây, buộc chặt bằng dây thừng, hy vọng sẽ bảo vệ cây sống sót qua mùa đông.
Làm xong mấy việc đó, tôi về nhà nấu một bát mì đánh ngon.
Đầu tiên, hòa nước ấm với một ít muối, nhào thành bột mì, để nghỉ.
Cắt một miếng thịt từ chân giò lợn, băm nhỏ.
Hai bếp nhỏ: một nấu nước, một xào nhân thịt sốt.
Đổ dầu vào nồi, cho hành lá và tỏi băm vào phi thơm, rồi cho thịt băm vào, đảo liên tục.
Khi thịt tỏa mùi thơm đậm, thêm một ít tương đen, thập hương, xào lên mùi tương, rồi cho một gáo nước.
Đợi nước sôi cạn bớt, có thể nhấc xuống chuẩn bị ăn.
Nước cũng sôi, tôi cán bột thành miếng mỏng, rồi cắt thành sợi mì rộng 5mm.
Thả mì vào nước sôi, nấu đến khi nổi lên, cho vào một nắm xà lách.
Sau một phút thì vớt ra.
Trước tiên, tôi múc cho mình một bát lớn, phần còn lại để trong nồi ngâm.
Cho một thìa lớn nhân thịt vào bát mì, mang ra bàn trộn đều, rồi húp sòng sọc.
Chẳng mấy chốc hết một bát lớn, đầu còn đổ mồ hôi.
Quay lại bếp mở vung, mì và nước súp còn lại đã ngấm vào nhau, rất sền sệt. Tôi trút hết mì ra khay sắt, đổ một nửa số nhân thịt còn lại, trộn đều, múc ra một bát nhỏ để riêng, phần còn lại đổ xuống đất. Gọi chú chó nhỏ (Tiểu Qua) và Tiểu Tam, Tiểu Tứ lại, bốn con chó chen đầu vào nhau, chẳng mấy chốc ăn sạch. Bát nhỏ kia là để dành cho Tang Bưu, nếu nó tối nay về thì có thể bưng ra cho nó.
Khoảng bảy tám giờ tối, Tang Bưu quả nhiên trở về. Tôi như ảo thuật bưng ra từ phòng sau bát mì thịt nhỏ, đưa cho Tang Bưu. Tang Bưu không khách sáo, ba miếng là hết, ăn xong thì nhàn nhã bước đi. Tiểu Tam và Tiểu Tứ cũng quen hoang dã, chạy theo Tang Bưu lên núi.
Bảy giờ tối, cơn buồn ngủ ập đến, tôi nằm trên giường đất ấm áp mà ngủ thiếp đi. Nửa đêm, tiếng chó sủa của Tiểu Qua đánh thức tôi dậy. Vốn dĩ định chợp mắt một lát, không ngờ ngủ đến tận giờ. Tiểu Qua đang chơi ngoài sân, tôi quên không đem nó vào nhà, bây giờ nó sủa ngoài kia khiến tôi lo lắng. Phần lớn khả năng là bầy sói đến, thỉnh thoảng chúng hay đến uống nước ngoài sân. Nhưng không thể chủ quan được. Tôi nhẹ nhàng mặc quần áo, cầm dùi cui điện và cung composite, len lén ra khu chắn gió.
Quan sát hai phút, tôi thấy có người đang leo từ ngoài tường vào. Tiểu Qua đứng trước cổng sân, cúi đầu, lông trên lưng dựng đứng, sủa về phía hai tên. Tôi bắt đầu căng thẳng, tay chân lạnh toát, mồ hôi lạnh chảy ra, tim đập thình thịch. Sống một mình lâu như vậy, đây là lần đầu tiên có kẻ gian thực sự đến. Có tổng cộng ba tên. Tôi định trốn ngay trong nhà, nhưng Tiểu Qua của tôi vẫn còn ở ngoài. Mấy tên kia thấy nhà có chó, vừa chửi rủa vừa cầm gậy đi về phía Tiểu Qua.