Chương 37: Ký Ức Không Tồn Tại.
Đề An nhấn từng chữ một: “Ritalin, tên khoa học là Methylphenidate, là thuốc hướng thần loại II.
Nó có tác dụng tăng khả năng tự kiểm soát, cải thiện sự tập trung trong thời gian ngắn.
Thuốc này dùng cho bệnh nhân mắc chứng tăng động giảm chú ý và chứng ngủ rũ.
Sau một thời gian sẽ gây nghiện.
Một khi ngừng thuốc, nhẹ thì đau đầu, chóng mặt, hồi hộp.
Nặng thì trầm cảm, tổn thương não bộ.
Cần đến các trung tâm cai nghiện chuyên nghiệp mới cai được!”
“Tôi biết.” Mẹ của Bạc Ngôn nước mắt lưng tròng.
Đề An nổi giận: “Biết vậy mà chị còn cho con uống!”
Mẹ Bạc Ngôn vừa khóc vừa nói: “Tôi hết cách rồi.
Thành tích của Bạc Ngôn cứ lưng chừng, thế này thì làm sao thi đỗ đại học?
Không đỗ đại học, cả đời nó coi như hỏng mất!”
“Thế nên chị cho nó uống ma túy à?
Chị có biết, có bao nhiêu người bắt đầu từ một viên thuốc thông minh.
Dần dần thành hai viên, ba viên, cho đến khi thành ma túy đá, thành heroin không?”
Đề An cho lọ thuốc trên tay vào túi đựng vật chứng.
Mẹ Bạc Ngôn bỗng nhiên ánh mắt trở nên điên dại, cô ta nắm lấy tay Đề An: “Tôi xin anh, đừng mang thuốc đi.
Chỉ hai tháng thôi! Chỉ hai tháng này thôi!
Qua kỳ thi đại học tôi sẽ giúp nó cai.
Nó nhất định không thể thi trượt được, nhất định không thể…”
Đề An và Lương Lạc không thể tin nổi, nhìn người phụ nữ gần như đang trên bờ vực suy sụp trước mặt, “Kỳ thi đại học rất quan trọng, nhưng tuyệt đối không quan trọng đến mức phải lấy cả cuộc đời của một đứa trẻ ra để đánh đổi!
Thứ chị cho con uống, chỉ là ảo giác tạm thời khiến nó thấy mình thông minh hơn, chứ thực ra chẳng có tác dụng gì.
Thành phần hóa học, chị hiểu rõ hơn tôi.
Cái gọi là tập trung chú ý, tăng cường trí nhớ, chẳng qua chỉ là bòn rút sức khỏe mà thôi.”
Mẹ Bạc Ngôn trượt người ngồi bệt xuống đất dựa vào tường.
Cô ta bụm miệng khóc, khóc rất nhỏ, sợ Bạc Ngôn nghe thấy.
Đề An và Lương Lạc cầm lọ thuốc bước xuống lầu.
Lương Lạc nói: “Cô ta còn khóc, cô ta có tư cách gì mà khóc?”
Đề An thở dài, “Tôi từng đọc được một câu của Borges.
‘Một bông hồng, đang không ngừng nghỉ, trở thành một bông hồng khác.
Em là mây, em là biển, là sự lãng quên.
Em cũng là tất cả những bản thể em đã từng đánh mất.’
Trước đây thấy câu này sến súa, giờ lại thấy thấm thía vô cùng.”
Lương Lạc nói: “Phải rồi, tất cả những đứa trẻ, khi còn trong bụng mẹ.
Cha mẹ chỉ mong nó vui vẻ khỏe mạnh.
Có bao nhiêu người làm cha mẹ, thực sự giữ được tấm lòng ban đầu ấy?
Bọn trẻ thành công, nhưng chúng trở thành những bản sao giống hệt nhau, như những món hàng trên dây chuyền sản xuất.”
Đề An và Lương Lạc mang tâm trạng nặng nề, tiếp tục đến từng nhà tuyên truyền.
Kết quả là ăn phải rất nhiều cửa đóng then cài.
Phần lớn phụ huynh đều biết loại thuốc này có tác dụng kiểm soát thần kinh.
Nhưng thấy con nhà người ta uống, con mình không uống thì sẽ bị tụt lại phía sau.
Đề An và Lương Lạc đến bệnh viện cai nghiện, hỏi thăm viện trưởng.
Viện trưởng nói, có hai phần ba số bệnh nhân đều nghiện do lạm dụng các loại ma túy nhóm amphetamine.
Đề An nhìn những bệnh nhân nói năng lộn xộn, điên điên khùng khùng, trước mắt bỗng hoa lên.
Anh như thấy Lý Bạc Ngôn, thân hình gầy nhom mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, đứng bên cửa sổ, ánh mắt đờ đẫn.
Đề An có một cảm giác mất mát.
Bởi vì anh cảm thấy, hình như mọi thứ đều còn kịp, lại hình như mọi thứ đều bất lực.
Anh muốn hét lên rằng, một bông hoa mãi đẹp hơn một rừng hoa biết bao.
Mỗi đứa trẻ là một bông hoa, nó có thể không cần cành lá sum suê, nó có thể không có tên, nó thậm chí có thể không có hương thơm, không có màu sắc.
Chỉ cần nó là chính nó, độc nhất vô nhị, đung đưa theo gió.
Trình Tịnh bước vào phòng tư vấn tâm lý.
Lần này Triệu Diệu cần làm, là cố gắng tìm hiểu quá khứ của Trình Tịnh.
Hiểu rõ, là bước đầu tiên của trị liệu tâm lý.
Với những thân chủ bình thường, Triệu Diệu cần tìm ra một việc then chốt trong đống hỗn độn, để làm điểm đột phá.
Giống như trong một mớ len rối bời, tìm ra một đầu mối, rồi theo đầu mối đó mà gỡ rối.
Còn với Trình Tịnh, Triệu Diệu cần nhìn thấy con đường cô ấy đã đi, gần như từng bước một.
Bởi vì trong đầu cô ấy, có một căn phòng chứa đầy len, chỉ cần mở cửa là sẽ tràn ra ngoài.
Đống len ấy, đan xen chằng chịt, đã tạo thành vô số nút thắt chết.
“Chào cô, Trình Tịnh, dạo này thế nào?” Triệu Diệu rót cho Trình Tịnh một cốc nước.
Trình Tịnh đón lấy bằng hai tay, “Cảm ơn bác sĩ Triệu, tôi ổn ạ.”
Triệu Diệu để Trình Tịnh nằm nghiêng trên ghế Freud, “Vậy nếu cô đã sẵn sàng, chúng ta bắt đầu nhé, cô có thể dừng lại bất cứ lúc nào.”
“Vâng, bác sĩ Triệu.”
Triệu Diệu: “Những ngày ở trại trẻ mồ côi của cô thế nào? Cô còn nhớ được bao nhiêu?”
Trình Tịnh: “Nghe các cô giáo ở trại trẻ nói, tôi vào trại trẻ mồ côi Thiên Sứ năm hai tuổi.
Hôm đó, cô giáo Tiểu Hàn của trại trẻ đã phát hiện ra tôi ở cổng trại.
Vậy nên tên của tôi ở trại trẻ, là Tiểu Hàn.”
Triệu Diệu: “Trước hai tuổi, cô còn nhớ gì không?
Ai đã đặt cô trước cổng trại trẻ, cô còn ấn tượng không?”
Trình Tịnh lắc đầu: “Tôi chẳng nhớ gì cả.”
Triệu Diệu: “Được rồi, vậy cô hãy kể những gì cô nhớ được đi.”
Trình Tịnh: “Trại trẻ mồ côi có đủ các lứa tuổi.
Các cô giáo ít người, lại không thể quản hết được, đành để lớn trông nhỏ.
Các cô giáo rảnh tay để chăm sóc những đứa trẻ khuyết tật.
Ví dụ như trẻ tự kỷ, trẻ mắc hội chứng Down, trẻ chậm phát triển trí tuệ.
À, bên cạnh còn có một viện dưỡng lão, những cụ già cô đơn không có việc gì làm cũng qua chăm sóc bọn trẻ.
Đồ dùng sinh hoạt của chúng tôi do các tổ chức từ thiện xã hội quyên góp.
Chưa bao giờ bị đói bị rét cả, chỉ là…”
Triệu Diệu: “Chỉ là các cô giáo vì có hạn về sức lực và thời gian, nên thường xảy ra chuyện trẻ lớn bắt nạt trẻ nhỏ, đúng không?”
Trình Tịnh: “Anh Đề An đã nói với bác sĩ rồi đúng không ạ? Vâng, bọn trẻ nhỏ chúng tôi chỉ là đồ chơi của bọn trẻ lớn.”
Triệu Diệu: “Đề An nói, cô đã gặp Tiểu Vĩ khi đang bị trẻ lớn bắt nạt, trong lúc không khí hiếm dần?”
Trình Tịnh gật đầu: “Vâng. Lúc đó tôi ở trong quan tài, cảm thấy không thở nổi, trước mắt cũng dần tối sầm lại, khi tôi nghĩ mình sắp chết.
Thì thấy Tiểu Vĩ, cũng bị bọn trẻ lớn đẩy vào quan tài.
Cậu ấy gọi tôi dậy, chúng tôi cùng nhau đẩy nắp quan tài ra.”
Triệu Diệu: “Sau đó thì sao?”
Trình Tịnh: “Tiểu Vĩ ít nói, tôi đưa cho cậu ấy viên kẹo, cậu ấy cũng trả lại tôi.
Cậu ấy thích vẽ, vẽ xong lại xé thành từng mảnh nhỏ, rồi ghép lại với nhau, cứ thế lặp đi lặp lại.
Sau đó, tôi được một gia đình nhận nuôi. Tiểu Vĩ thì ở lại trại trẻ.”
Triệu Diệu: “Chuyện của cô ở gia đình đầu tiên, tôi có nghe nói, tôi rất thông cảm, và cũng rất buồn.”
Trình Tịnh chớp chớp đôi mắt to, ngơ ngác hỏi: “Chuyện ạ? Bố mẹ nuôi đầu tiên của tôi tuy rất nghiêm khắc, nhưng cũng khá tốt.
Chỉ là vì công việc của bố nuôi gặp chút vấn đề về tài chính, nên tôi lại phải về trại trẻ.”
Triệu Diệu nhìn vẻ mặt của Trình Tịnh, cô ấy đã quên mất đoạn quá khứ đó rồi.
Triệu Diệu thận trọng hỏi: “Vậy… bố mẹ nuôi của cô, tại sao lại đặt cho cô cái tên Tô Tiểu Kỹ? Cô còn nhớ không?”
Trình Tịnh nghĩ ngợi một lát, “Tôi nhớ có một lần, bố nuôi đưa tôi đi chơi công viên, về nhà thì mẹ nuôi nói tôi ăn cắp đồ.
Bà ấy rất tức giận và đặt cho tôi cái tên đó.”